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Prólogo 
 
    El 24 de junio de 1929 y cuando el reloj marcaba el mediodía, Berlín recibía con asombro y aplausos a la protagonista de una hazaña sin precedentes: Clärenore Stinnes, la primera persona en dar la vuelta al mundo en automóvil. Dos años y un mes atrás, había partido en un Adler estándar con su pasajero, el camarógrafo y fotógrafo sueco Carl-Axel Söderström y un furgón de escolta con dos mecánicos, herramientas y 148 huevos duros como alimento. Tundras heladas, pantanos, desiertos interminables, ladrones, animales salvajes, enfermedades, falta de agua y comida, e infinidad de vicisitudes en esas malas o inexistentes carreteras, no la detuvieron. La pequeña y frágil mujer hizo camino al andar y dejó su huella en la historia. 
 
    Como nuestra pionera Bertha Benz o Violette Morris, la historia de Fräulen Stinnes derriba mitos sobre las conductoras femeninas y muestra el talento e intrepidez de las mujeres en el volante. La hija del empresario Hugo Stinnes, nació el 21 de enero de 1901, justo cuando comenzaba la producción masiva de automóviles y esas extrañas máquinas comenzaban a rodar por el mundo. A los dieciocho años obtuvo la licencia para conducir y a los 26, Clärenore se había convertido en la piloto femenina de mayor éxito en Europa, con el impresionante récord de 17 victorias. Pero ella quería más. «Tenía ganas de explorar lo desconocido…», dijo después en su libro Im durch Auto zwei Welten. El Gran Sueño comenzó a gestarse en la difícil competencia «Leningrado-Moscú-Tbilisi-Moscú», carrera en la que Fräulein Stinnes fue la única mujer entre 53 participantes y ganó holgadamente. Pero el proyecto de viajar alrededor del mundo necesitaba algo más que el coraje femenino. Su padre había fallecido, las empresas estaban en manos de sus hermanos varones y la familia le negó el apoyo. Sin embargo su bien ganada fama y apellido, le ayudaron a recaudar los 100.000 Reichsmark que patrocinaron el evento. 
 
    El 25 de mayo de 1927 Clärenore Stinnes partió de Frankfurt am Main para recorrer 23 países. Dos días antes había conocido al fotógrafo Carl-Axel Söderström, única persona que permanecería con ella en los peores momentos y hasta el final de la aventura. Su ruta los llevó primero a Teherán vía Damasco, luego hacia el norte en dirección a Moscú, y desde allí a través de Rusia hacia el este, recorrieron Siberia y el desierto de Gobi hasta Beijing. Desde el continente asiático fueron en barco hasta Japón y Hawai; luego viajaron a través de América Central y del Sur hasta Buenos Aires. De allí fueron a Vancouver y atravesaron América del Norte hasta Nueva York. Un barco a vapor los llevó hasta Le Havre y desde allí a París y finalmente Berlín. 
 
    El viaje tuvo de todo. En Siberia soportaron 53º bajo cero y lobos hambrientos; en el camino a Bagdad las temperaturas llegaban a 54º a la sombra; en la travesía de Mongolia a China fueron azotados por tormentas de arena, en el desierto de Gobi escaparon por un pelo de los depredadores; en la Cordillera de los Andes tuvieron que usar dinamita para liberar el camino; el coche se rompía una y otra vez y Stinnes y Söderström se hicieron especialistas en cambiar semiejes. 
 
    La resistencia y voluntad de esta mujer de 26 años parecía no tener fin, y el hombre sentado a su lado, la admiraba. Después de 25 meses, 46.758 km, unas 800 fotografías y películas y la vuelta al mundo, Carl-Axel Söderström se animó a declarar su amor y le propuso matrimonio. Clärenore por supuesto aceptó… Ningún otro hombre hubiera superado semejante road test.  
 
      
 
    Susana Peiró (mujeresconhistoria.com) 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo I:

Causas y efectos - El compañero de viaje - Los preparativos 
 
    Hasta donde yo puedo recordar, siempre sentí una profunda atracción por la aventura. Por más que mi madre intentara despertar en mí la tendencia a las actividades que se consideraban propias de la mujer, yo demostraba siempre otras aficiones. Recuerdo que cada vez que me pedía que la ayudara a coser o a zurcir medias, escapaba con toda la velocidad que permitían mis cortas piernas. Prefería oír de nuestro cochero Federico, en la cuadra, las historias militares que él me contaba poniéndome encima de un caballo, o el placer de sumirme en la lectura de las grandes gestas, o en los libros de historias indias. En mi fantasía no había sitio más que para el viejo Shatterhand, el noble apache Vinnetou, la hermosa princesa Gudruna y el anciano Hildebrando. Mis juguetes, en los días de lluvia, eran soldados, cañones, castillos y trenes; pero los días de sol salía con mis hermanos al jardín, a jugar con ellos a los indios, mi juego favorito. Nos cubríamos la cabeza con plumas de abigarrados colores y nos tiznábamos la cara para imitar la vida de los héroes apaches cuyos nombres habíamos adoptado. Nuestros padres nos dejaban hacer. Ni siquiera se incomodaban demasiado cuando, como ocurría con frecuencia, la alacena de las golosinas se convertía en principal objeto de nuestro pillaje. 
 
    Así fui creciendo; sin restricciones y entre juegos de muchachos. La escuela era, para mí, tan sólo un lugar de tortura. ¡Cuántas veces escuché que mi conducta era impropia de una muchacha y que hasta el muchacho más travieso era un angelito a mi lado! Estos reproches, sin embargo, poco me importaban, pues no provenían de mis padres, las dos únicas personas cuya opinión significaba algo para mí.  
 
    En esto estalló la guerra europea. Implacable y destructora de ilusiones, deshizo todos mis ensueños. La terrible realidad me convirtió, de la noche a la mañana, en una mujer. Mi hermano mayor acababa de salir del colegio y se alistó como voluntario. En casa no se hacía otra cosa que trabajar, lo único que estaba permitido en aquellas horas terribles a cuantos no podíamos coger las armas. Los minutos que mi padre podía dedicar a la familia cada vez eran más escasos. La única que podía disfrutar algunos ratos de su compañía era mi madre, acostumbrada como estaba, desde siempre, a compartir sus preocupaciones y a ayudarle en todas sus dificultades.  
 
    Aquellos fueron tiempos duros. Ni siquiera al terminar la guerra se dejó sentir algún alivio, porque, al haberla perdido, debíamos dedicar todas nuestros esfuerzos al cumplimiento de los compromisos contraídos y al pago de las reparaciones. Víctima del exceso de obligaciones murió mi padre en abril de 1924, una desgracia que cayó sobre mi familia con la fuerza y la brutalidad del rayo. 
 
    Desde que salí del colegio, cuando mi padre aún vivía, me había acostumbrado al trabajo duro. Mis ocupaciones habían sido diversas, ya que mi padre deseaba adiestrarme en diferentes actividades con el fin de poder apoyarse en mí. Procuré concentrar en el trabajo todos mis pensamientos. ¡Cuántas cosas aprendí entonces! ¡Cuánta experiencia adquirí! ¡Y de qué modo ejercité mis facultades y mi resistencia a la fatiga y las inclemencias de la vida! No podía imaginar entonces de cuanto me serviría todo ese aprendizaje en el largo viaje que aún ni soñaba con emprender. 
 
    La organización industrial de mi padre comprendía, entre otras empresas, una importante fábrica de automóviles. Medio año hacía que había muerto, cuando el director de esta fábrica me propuso tomar parte, con un automóvil salido de sus talleres, en una carrera que se celebraría en Essen, junto al Ruhr. Decliné al principio el ofrecimiento, temerosa de la popularidad que tal carrera podría proporcionarme. Pero tanto insistió el director de la fábrica, que cedí al cabo de algunas semanas, a condición de participar de incógnito. Y así fue como aquel día, que tan decisivo había de ser en mi vida, yo usaba un nombre que no era el mío. 
 
    La fortuna me sonrió: gané aquella carrera y, a ella siguieron muchas otras que llenaron mi domicilio, que había fijado ya en Berlín, de premios y trofeos. Apenas si transcurrió domingo sin que yo tomase parte en alguna carrera, y, durante la semana me sobrepasaba el trabajo administrativo. Este aumento de experiencia en todo lo relativo al automóvil me llevó a pensar en dar una aplicación útil a mis conocimientos. El viaje de prueba que el gobierno comunista organizó en Rusia en 1925, hizo el resto, despertando en mí el deseo de realizar en auto un viaje alrededor del globo. En el circuito ruso, los automóviles que tomaban parte en la prueba tenían que ir a Moscú, partiendo de Leningrado, para llegar después hasta Tiflis y regresar a Moscú. En esta prueba tomaron parte numerosas naciones. Yo me presenté con mi automóvil, siendo la única mujer que figuró como piloto. Desde el punto de vista técnico, aquel viaje, realizado por sitios desprovistos de carreteras, requería una gran preparación que sería de utilidad en mis posteriores recorridos. Además, me proporcionó un conocimiento del país, la gente y las costumbres, mucho más seguro y completo que si hubiera recorrido aquel trayecto en tren. 
 
    Desde ese momento comencé a trabajar en mis horas libres, en la planificación de un viaje en automóvil a través de los continentes. Compré mapas, que estudié, y tracé sobre ellos mi itinerario, venciendo con la imaginación los obstáculos presentados por las montañas y las estepas. Con la ayuda de compás y lápiz, calculé los kilómetros. Determiné los lugares en donde podría proveerme de combustible y aceite, investigué la documentación que necesitaría y viví, anticipadamente y en espíritu, todo el viaje. La mayor dificultad consistía en elegir un coche que reuniese las características precisas para aquella aventura. Como tenía mucho interés en conocer los paisajes y los pueblos, el viaje me interesaba, no sólo desde un punto de vista deportivo, sino también desde el turístico y cultural. Lo principal, sin embargo, era demostrar la eficacia de un automóvil moderno. El que eligiera se vería sometido a pruebas con las que ningún otro se había enfrentado aún, ya que tenía que atravesar comarcas cuyos habitantes no habrían visto jamás un vehículo semejante. Como los talleres Adler presentaron, en el otoño de 1926, su nuevo coche Standard 6 en la Exposición Automovilista de Fráncfort, fue ése el que yo elegí. 
 
    El coche era fuerte y su funcionamiento no dejaba nada que desear; era corto y compacto y estaba provisto de una soberbia carrocería de acero, pero lo que más me agradó fue el tamaño y disposición del motor, construido por el profesor Becker, de la Escuela Técnica Superior de Berlín, hombre, cuya profesionalidad, siempre había admirado. Hubo otros coches que también me gustaron mucho, tanto por la excelencia de los materiales con que estaban construidos, como por su buen funcionamiento; pero ni su peso ni su longitud se adaptaban a mis propósitos. En la misma exposición hablé con los directores de los talleres Adler, apalabrando con ellos un vehículo para el primero de marzo de 1927. La dirección de los talleres calculaba que por aquella época la normal producción de un nuevo tipo de automóvil estaría ya en curso. El proyecto comenzó así a tomar forma. 
 
      
 
    **** 
 
      
 
    Carl Axel Söderström había crecido en Korsnäss, una pequeña capital de Suecia. Pasó sus primeros años en la fábrica de su padre, entre tornos, forjas y sierras mecánicas. Su progenitor, acostumbrado a las luchas de la vida, le enseñó desde niño a trabajar para ganarse el pan. Aplicación y laboriosidad eran las dos virtudes que trató de inculcarle desde la infancia. El muchacho, aun queriendo por igual a sus cinco hermanos, tenía más relación con sus dos hermanos mayores, pues encontraba su compañía más interesante que la de sus hermanas, más cercanas a él, por edad. Este continuo trato con hombres que se ganaban la vida, despertó en él el deseo de ganársela también a una edad en que la mayoría de los jóvenes únicamente pensaba en el juego y la escuela.  
 
    El traslado de sus padres con el negocio del que vivían a Estocolmo, le ofreció nuevas oportunidades de instruirse y trabajar, empleando incluso las horas que le dejaba libres la escuela, para ayudar a los demás y sentirse útil. Al salir de la escuela comenzó los estudios de ingeniero ferroviario, pero, apenas empezar, el servicio militar le obligó a cambiar de rumbo. Conoció, siendo soldado en Estocolmo, al jefe de los laboratorios Pathé Frères, quien le invitó a que fuera a buscarle cuando le licenciaran, para aprender, junto a él, el oficio de operador cinematográfico. Para que Söderström, —a quien la perspectiva de llegar a ser un buen operador cinematográfico le halagaba—, pudiese cubrir sus necesidades, el director de los laboratorios Pathé Frères le prometió una plaza de ayudante de operador. Así pues, al concluir el servicio militar se presentó en los laboratorios, quedando enseguida admitido en la plantilla. Su vida acababa de dar un giro definitivo. 
 
    Transcurrieron los años de aprendizaje, realizó los primeros ensayos... Al principio los progresos fueron lentos; pero con trabajo y paciencia, logró situarse, al cabo de doce años, al nivel de los mejores operadores del mundo, alcanzando gran fama en el sector. Cuando pudo vivir holgadamente del fruto de su trabajo y tuvo una base económica suficiente para fundar un hogar, se casó con Marta Wahl. Ella compartía con él su afición al deporte, al que el matrimonio consagraba la mayor parte de su tiempo libre, ya fuera pescando, navegando o esquiando. Carl Axel era, además, muy aficionado a los bolos. Tomaba parte en todos los certámenes organizados por su club. Y de hecho, allí estaba cuando le llamaron un día, al teléfono. El director de una sociedad cinematográfica estaba al aparato y deseaba hablar con él.  
 
    —Söderström —le preguntó—, ¿quiere usted tomar parte en un viaje en automóvil a través de los continentes?  
 
    —¡Sí, señor! —contestó él, y sin querer saber más, volvió enseguida al juego, convencido de que tal viaje no se realizaría jamás. 
 
    Aquella tarde volvió malhumorado a su casa. Había quedado en tercer lugar en los bolos. ¿Y por qué? ¡Por un maldito viaje que había de quedar, seguramente, en pura fantasía! También a su mujer le habían telefoneado para preguntarle si ya tenía noticia del proyecto; pero ni él ni ella se preocuparon gran cosa por un asunto en cuya seriedad no creían. Y el tiempo pareció darles la razón, al principio.  
 
    Transcurrieron varias semanas sin que volviesen a oír hablar del famoso viaje hasta que, de repente, los acontecimientos se aceleraron. Söderström recibió un telegrama llamándole a Berlín, donde el director de la Fox Film habló con él, arrancando su compromiso para el viaje, y dándole un plazo de tres días para regresar a Estocolmo, preparar su equipaje, y volver a Berlín, donde conocería a la joven que dirigiría la expedición. Diez días después del primer telegrama llamándole a Berlín, Söderström partía desde Fráncfort en el vehículo que habría de llevarle a dar la vuelta al mundo. 
 
      
 
    **** 
 
      
 
    Con el trato que cerré con la fábrica de automóviles, comenzaron para mí los trabajos preparatorios del viaje. La ruta quedó definitivamente trazada y los papeles que necesitaba llevar para evitar dificultades estaban expedidos. Como tenía muchas relaciones entre el cuerpo diplomático de Berlín, en el arreglo de mis pasaportes y documentación no hallé más que facilidades, hasta tal punto que todos los representantes extranjeros de Berlín rivalizaron en su afán de serme útiles. Sería una ingrata si no recordase con sincero reconocimiento su amabilidad, al igual que la de las autoridades alemanas, quienes se ofrecieron para ayudarme en lo que pudieran por medio de sus representantes en el extranjero. El proyecto estaba en marcha, así que paulatinamente fui abandonado todos los trabajos en que me había estado ocupando, para consagrarme por entero a la preparación del viaje. 
 
    Para las ruedas elegí los neumáticos Continental, porque a mi juicio eran los mejores de cuantos se fabrican en Alemania. Una breve conversación con la dirección de las fábricas Continental, bastó para convencerme de la buena voluntad de mis proveedores. Con el mismo agradecimiento debo recordar el empeño que la compañía petrolera Essen, asentada junto al Ruhr, puso en servirme, y el deseo de serme útil que asimismo demostró la Vacuum Oil Company, de Hamburgo. Y si di preferencia al benzol, sobre la bencina fue por estimar que la energía del primer combustible es muy superior a la del segundo. Con no menos entusiasmo nos prestó su ayuda la firma Roberto Bosch, de Stuttgart, dotando a nuestro coche menor de una batería eléctrica, ya que el coche mayor, el que yo debía conducir, en vez de batería, estaba provisto de imán.  
 
    Según mis cálculos podía suceder que, una vez fuera de Alemania, recorriéramos mil kilómetros seguidos o más sin encontrar ninguna estación de servicio en donde poder renovar nuestra provisión de combustible. Para solventar la dificultad, no vi más solución que remolcar con mi coche un furgón con nuestras reservas de combustible, algunos útiles, herramientas y piezas de recambio, y nuestros equipajes y provisiones. Para simplificar las cosa opté también por un Adler. Su interior se dispuso de acuerdo con mis instrucciones. Con excepción de los asientos, que hice disponer de modo que la primera mitad del coche, o todo él, pudiera transformarse a voluntad, como los coches-camas de los grandes expresos, en dormitorio, el resto del vehículo no se diferenciaba en nada del modelo normal. La carrocería era la de una berlina. Así estaríamos más protegidos lo mismo contra el frío, que contra la lluvia, o el calor excesivo. La parte posterior debería destinarse a equipajes y provisiones, y la superior de la delantera podía convertirse, doblando la mitad de la pared sobre el asiento del conductor, en un dormitorio con sitio sobrado para dos o tres personas. 
 
    Desgraciadamente, en la construcción se empleó, por error, madera en vez de aluminio, como yo hubiera deseado. Me enteré de este error demasiado tarde, cuando el mal ya no tenía remedio y nos vimos obligados a aceptar como bueno, lo que en realidad no era tal. Por descontado, entre los pertrechos de viaje no faltaban los picos, las palas, las hachas, ni útil alguno que pudiera hacernos falta. También me proveí de tres pistolas máuser, con sus correspondientes cargadores y municiones, por si acaso. Llevé, además, una amplia tienda aplicable al coche grande. Ante la necesidad de transportar los menos objetos posibles, me vi obligada a meditar a la hora de hacer la elección. También tuve que seleccionar con cuidado a los compañeros de viaje, pidiéndoles que llevaran solo el equipaje preciso. 
 
    Contraté a los dos mejores mecánicos que encontré en los talleres Adler: Víctor Heidtlinger y Hans Grunow, quienes tendrían que relevarse en la conducción del furgón. Conocía ya al primero de haber tenido alguna relación con él con motivo de las carreras en que había participado y al segundo le conocí pocos días antes del viaje. Como nunca nadie había participado en un viaje de aquellas características, decidí filmar todos y cada uno de sus incidentes y peripecias. Tenía que llevar, pues, conmigo, a un operador muy hábil, capaz de filmar casi el mundo entero. Con esta intención me dirigí a mi amigo, el señor Aussenberg, director de la Fox Film, quien, interesándose en el asunto, me manifestó que a su juicio, sólo había en Europa dos operadores que pudieran desempeñar aquel cometido. Uno de ellos era francés y el otro sueco. A los quince días recibí una comunicación en la que el señor Aussenberg me informaba de que el operador sueco estaba dispuesto a acompañarme en el viaje. Su aceptación me complacía aún más puesto que tenía excelentes referencias, no sólo de su habilidad profesional, sino de su temperamento deportivo, capaz de enfrentarse a las dificultades. No sospechaba, entonces, el valor que sus cualidades tendrían en un viaje en que todas nuestras condiciones de resistencia, habilidad, serenidad, valor y decisión tendrían que ponerse a prueba. 
 
    Una vez tuve el compromiso del operador cinematográfico que me convenía, otras inquietudes ocuparon mi espíritu. En Sajonia había estallado una huelga entre obreros de la metalurgia a la que no se le veía fin. Como consecuencia, la terminación del automóvil se retrasaba de semana en semana, al no recibir la fábrica los materiales necesarios. Llegó el primero de marzo sin que pudiéramos pensar todavía en partir. Empecé a temer que el invierno se nos echara encima antes de haber podido atravesar toda la zona de Siberia. Con la mejor voluntad, la fábrica me ofreció uno de los automóviles de prueba del tipo que me gustaba; pero yo rechacé la proposición, porque tenía interés en utilizar uno de los coches fabricados en serie. Hasta primeros de mayo no pudo la fábrica reanudar el trabajo normal. Apenas tres semanas después, el 24 de mayo de 1927 por la mañana, quedaron terminados los dos coches. 
 
    Dos semanas antes le había rogado al señor Aussenberg que tuviese la amabilidad de escribir a Suecia, avisando de nuestra inminente partida. Con solo dos días de anticipación conocí en Berlín a mi compañero de viaje, el señor Söderström. Estaba hablando con el señor Aussenberg en el despacho de la dirección de la Fox Film, cuando entró un caballero alto, delgado y de distinguido aspecto. Nos estrechamos las manos con la cordialidad de dos personas que habrían de compartir una misma suerte. Pocos minutos bastaron para fijar los detalles pendientes de decisión, y nos separamos, al cabo de un rato con la promesa de volvernos a encontrar en Fráncfort el día de la partida. 
 
    Me dediqué, entonces, a terminar los últimos preparativos. Salí de Berlín el 23 de mayo, en el rápido nocturno. Llevaba conmigo a Lord, un setter de pelo negro y sedoso. Tenía el propósito de dejárselo a mi madre, no queriéndolo llevar conmigo a causa de su tamaño; pero el animal, al que tenía desde cachorro, presintió mi marcha y me obligó, amenazándome con hacer huelga de hambre si le abandonaba, a admitirlo en mi compañía para no matarlo de tristeza. 
 
    En Fráncfort no nos faltó quehacer. Como era previsible, la cantidad de cosas que reunimos para el viaje superaba a la que podíamos transportar y fue preciso efectuar una nueva criba para no llevar sino lo imprescindible. ¡Qué hermoso aspecto tenían los dos autos al comenzar el viaje, recién salidos de la fábrica! Nada presagiaba aún el estado en que volverían. 
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 2:

La partida de Fráncfort - 128 huevos duros hasta Constantinopiá 
 
    El 25 de mayo nos reunimos todos los que tomábamos parte en la expedición. Söderström llegó en el tren rápido de Berlín; Lord y yo tomamos este mismo tren al pasar por Wiesbaden, donde yo había pasado el día anterior con mi madre y algunos amigos. Los mecánicos llegaron desde sus respectivas casas, en la misma ciudad, y los automóviles fueron transportados desde los talleres al gran patio de la fábrica, desde donde teníamos que emprender nuestro viaje por el mundo. No faltaban, claro está, los periodistas, con la pretensión de celebrar entrevistas conmigo hasta el último momento. ¡Y llegó la hora señalada para la partida! Cinco minutos antes, habíamos puesto los motores en movimiento, y al dar el reloj de la iglesia las campanadas, nos pusimos en marcha agitando al aire nuestra banderola, entre los colores prusianos y alemanes desplegados a nuestro paso. Mil manos amigas lanzaban flores a nuestros paso.  
 
    Pronto se perdió de vista Fráncfort, oculta tras nuestras nubes de polvo. Atrás dejamos asimismo la llanura para internarnos por los espesos bosques de la comarca bávara. Las torres de la vieja ciudad episcopal de Würzburg, parecían observarnos silenciosas como centinelas. Como el camino era bueno y liso como la palma de la mano, continuamos sin detenernos hasta las diez de la noche, siendo Bamberg nuestro primer punto de parada. En la cena, hubimos de despedirnos por bastante tiempo de las chuletas de cerdo bávaro y de la cerveza alemana. 
 
    Aquella primera noche no dormimos demasiado ya que yo había fijado reanudar la partida antes de amanecer, en mi afán de ganar tiempo para anticiparnos en lo posible al invierno siberiano, peligro que sólo podíamos soslayar acelerando todo lo posible la marcha. Hasta Moscú resulté, por este motivo, para todos mis compañeros, un auténtico general. ¡Cuántas miradas iracundas me dirigieron y cuánto murmuraron al no comprender la necesidad de aquella prisa! Sea dicho sin embargo, en descargo de Grunow, que el pobre padecía sin saberlo, una enfermedad que tardaría un tiempo en manifestársele. Esta enfermedad no le permitía soportar sin sufrir, la agitación que provocan los vehículos que circulan a gran velocidad. Por desgracia ya sonaba la primera nota discordante apenas iniciada la expedición. Los que mejor conservaban el humor eran Söderström y Lord. El primero cabeceaba estoicamente a mi lado, despertándose repentinamente cada vez que algún bache nos hacía saltar. El perro sentado, o de pie, detrás de mí, con la cabeza apoyada en mi hombro y la lengua goteándole a causa del calor, miraba el camino con curiosidad. 
 
    Las tierras que recorríamos eran todavía demasiado familiares y civilizadas para despertar en nosotros verdadero interés. Únicamente el recodo que se cruza antes de llegar a Carlsbad, llamó tanto nuestra atención que decidimos perder unos minutos para que Söderström pudiera tomar unas vistas del castillo situado en lo alto de la montaña. Praga, Viena y Budapest, quedaron atrás. En la agreste faja de terreno neutral que se extiende entre los límites austríacos y húngaros, un ejército de liebres salió a nuestro encuentro. Todos sucumbimos a la tentación de espantarlas, no a tiros, que no eran necesarios, sino deslumbrándolas con la potente luz de los faros.  
 
    El paso por aquella zona fronteriza se efectuó sin incidentes. En Budapest, rodeada de montañas, permanecimos solamente algunas horas, endulzadas por la música gitana que resonaba todavía en nuestros oídos cuando penetramos en los polvorientos caminos del reino serbio. Pasamos pueblo tras pueblo, hasta llegar a una gran colonia alemana, poco antes de Belgrado.  
 
    Las carreteras atravesaban los pueblos formando su calle principal. Los campesinos salían de sus casas para recibirnos, saludándonos en sus respectivos dialectos.  
 
    Antes de llegar a Belgrado nos detuvimos en Semlin, porque al ir a atravesar el Danubio, nos encontramos con que el tránsito estaba ya interrumpido hasta el día siguiente.  
 
    La noche era cálida y serena así que decidimos pernoctar al raso. Lo que después habría de ser para nosotros «comida de todos los días», tuvo aquella noche el cautivador aliciente de la novedad. Dispusimos los coches para dormir y encendimos una pequeña hoguera para preparar nuestra cena, que se compuso de caldo, jamón y pan, con cerveza como única bebida. Nunca habíamos comido con más apetito; el ejercicio y el aire libre, nos hicieron encontrar deliciosa nuestra cena frugal.  
 
    Como ya tenía previsto comer muchas veces en mitad del campo, saqué de Wiesbaden una provisión de 128 huevos duros. Así todos los días, al llegar las doce, tomábamos un par de huevos cada uno y una o dos rebanadas de pan untadas en manteca, con la esperanza de desquitarnos después con una cena sustanciosa y caliente. Söderström me confesaría días más tarde que soñaba con que se terminara la provisión de huevos, para ver si así satisfacíamos nuestro hambre en tabernas con platos apetitosos. Pero el operador se llevó un chasco, porque cuando se acabaron los huevos nuestra colación del mediodía se redujo a pan con manteca solamente. ¡Ah, las frustradas esperanzas de una comida suculenta!... 
 
    Antes de cruzar el Save, en cuya orilla nos hallábamos para penetrar en Belgrado, nos detuvimos unos días en Semlin, días que empleamos en aligerar de peso al coche. Carlos Gnust, el herrero de Semlin, resultó un auxiliar experto que supo realizar a la perfección el delicado trabajo de despojar al vehículo de la parte posterior de la carrocería. La parte anterior, con sus asientos transformables, tuvo que quedar intacta, porque no podíamos renunciar a nuestro dormitorio; pero, no obstante, conseguimos una considerable reducción del peso. 
 
    En Belgrado esperaban nuestra llegada y nos cubrieron de guirnaldas y flores. Un gentío inmenso salió a nuestro paso para darnos la bienvenida, rodeando y escoltando nuestro auto.  
 
    Cuanto más avanzábamos hacia el sur, peores eran los caminos. Menos mal que de momento no teníamos que lamentar más molestias que las de los vaivenes y los saltos producidos por los baches.  
 
    Pasada Topola, la residencia del rey, llegamos a la antigua Nisch. El castillo, habilitado en su interior para servir de cuartel, conservaba su forma primitiva. Muros almenados, fosos y estrechas aspilleras, hablaban de unos tiempos en que las guerras, si no menos crueles, eran menos terribles por llevarse a cabo con medios menos mortíferos y destructores. En el transcurso de los siglos, los pueblos balcánicos habían ido dejando en aquella franja de terreno sus huellas sangrientas.  
 
    Fuera de la ciudad, en el camino que debía conducirnos a Bulgaria a través de las montañas, vimos un terrible monumento que recordaba la dominación turca: era una casa construida con cráneos de soldados serbios para disuadir a los pueblos, mediante el uso del terror, de albergar la idea de posibles sublevaciones. Bajo tan truculenta amenaza vivieron largo tiempo los serbios en penosa esclavitud. 
 
    La ruta que debía conducirnos a Bulgaria estaba sembrada de lodazales y escombros. Hileras inacabables de montes y collados cubiertos de espesa vegetación, se extendían a nuestra vista cada vez que ascendíamos a una altura para contemplar el paisaje.  
 
    La zona neutral entre Serbia y Bulgaria no estaba bien delimitada, porque ninguna de las dos naciones había tenido interés en ello. Tuvimos que avanzar por el lecho de un rio para poder atravesar la zona montañosa. A fin de evitar contratiempos, uno de nosotros marchaba a pie delante de los automóviles, tanteando cuidadosamente el terreno para prevenir cualquier daño.  
 
    En Dragoman, la estación aduanera búlgara, nos aguardaba una multitud entusiasmada que también lanzaba flores a nuestro paso. Un niño se destacó del resto para darnos la bienvenida recitando una poesía de bienvenida. Ya nos habíamos despedido y emprendíamos de nuevo nuestro viaje rumbo a Sofia, cuando vimos dos autos que a toda prisa venían a nuestro encuentro. Desde lejos reconocimos, por los gallardetes que flotaban al aire, el coche del Real Club Búlgaro Automovilista, y el del embajador alemán. Habían salido a recibirnos a la frontera para hacer con nosotros la entrada en la capital. Fuimos recibidos en Sofía con los brazos abiertos y fueron horas muy gratas las que pasamos en esa ciudad. 
 
    Salimos de ella por una tortuosa carretera, hermosa y bien cuidada. Nos internamos pronto por espesos bosques de abetos que impregnaban el aire de aroma balsámico. Numerosos torrentes de agua clara y bulliciosa surcaban el suelo, y no se veía, en toda aquella inmensidad, más alma humana que la de algún que otro pescador de truchas. 
 
    En Samakow nos encontramos con la animación de una feria anual. Hombres, mulas, vacas y ovejas, invadían la ciudad. Los abigarrados trajes de las mujeres daban al mercado el aspecto de un gran prado cuajado de flores. Continuamente llegaban, abriéndose paso entre la multitud, nuevos bueyes, sucios y calmosos, llevados por sus dueños con una soga atada a sus cuernos. Las transacciones presidían el lugar. Con palabras de gran ponderación, cada vendedor alababa su mercancía. El barbero invitaba a todo transeúnte a sentarse en el ancho sillón que junto a sí había colocado. Los herreros tenían sus hierros al rojo, listos para marcar los animales en las nalgas. 
 
    Toda la animación del mercado se nos olvidó cuando cruzamos las yermas, solitarias y polvorientas estepas que rodean Filipópolis. La ciudad se yergue triste y sin encanto en medio de llanuras desnudas y calcinadas. Pasamos una noche en ella: lo suficiente para hacernos cargo de la inclemente vida que sufrirían sus habitantes.  
 
    En el camino de Andrinópolis tuvimos por primera vez la sensación de inseguridad. Nos aseguramos del buen funcionamiento de nuestros revólveres y procuramos que en ningún momento los automóviles se alejaran demasiado uno del otro. La configuración montañosa del terreno y la escasa densidad de población, favorecían la existencia de bandoleros, abundantes, sobre todo, en las proximidades de la frontera griega.  
 
    El sol caía a plomo sobre nosotros; de cuando en cuando, una ráfaga de viento cálido levantaba nubes de polvo. A trechos, pequeños lodazales ofrecían su frescura a los búfalos y era digno de ver con cuanta satisfacción aprovechaban los pobres animales aquel insignificante alivio a su calor. Hundidos en el fango, muchos de ellos, apenas si asomaban más que la cabeza y los hocicos, para respirar, como los hipopótamos. 
 
    Con los últimos rayos de sol, bajo cuya caricia la mezquita del sultán Selim, adquiría tonalidades rosáceas, entramos en Andrinópolis. El telegrama que habíamos puesto para anunciarnos no llegó nunca a su destino, por lo que nos vimos obligados a vagar por la ciudad en busca de alojamiento. Por fin lo hallamos en el hotel de Madame Marie, una austríaca que vivía en Andrinópolis desde hacía años. La suerte había querido que fuese a parar allí para regentar aquel hotel rodeado de un tupido y sombrío jardín al que fuimos a pasar la noche. Nos recibió en la puerta, con una mirada amistosa y una cara redonda y maternal. Con gesto desolado nos comunicó que el hotel estaba lleno, no obstante nos propuso, dándose una palmada en la frente como si la idea hubiese surgido de súbito, que pasáramos la noche en el comedor si nos agradaba tal acomodo. Le agradecí su ofrecimiento porque aquella improvisada solución nos permitía pernoctar bajo techo. 
 
    Mientras se preparaba la cena, me fui a cumplir con las formalidades relativas a pasaportes y aduanas, trámite que no podía olvidar al llegar a un nuevo país. Llevaba una carta de recomendación para el director del Banco Otomano en Constantinopla. Sin embargo y según supe por una persona que encontré en el hotel, el director a quien iba dirigida había sido sustituido por otro meses atrás. Afortunadamente, el amable huésped tenía amistad con un comandante a quien me presentó para que me ayudase a poner en regla mis papeles.  
 
    Después de cenar, nos sacudimos el polvo del camino y nos lavamos en un surtidor del jardín, retirándonos a dormir tan pronto como el comedor quedó convertido en dormitorio. Apenas habíamos apagado la luz, cuando oímos pasos que se acercaban. Eran el comandante Vali, el director de la aduana y el jefe superior de policía, acompañados por nuestro servicial amigo. Venían para saludarnos. Todas las dificultades que se pudieran presentar, quedaron felizmente resueltas. Las principales autoridades del país estaban decididas a ayudarnos, y bastaron pocas formalidades para dejarnos paso libre hasta el Bósforo. El mismo comandante Vali se ofreció a acompañarnos un trecho para facilitarnos el paso. Si el tiempo se nos hubiese presentado tan favorable como aquellos hombres, mucho mejor nos habría ido; pero la lluvia arreció tanto aquella noche, que nuestros pies se hundían en el barro cuando salimos a la mañana siguiente. El coche grande estaba hundido en el lodo y nos costó un gran esfuerzo liberarlo.  
 
    Todos los caminos que encontramos al salir de la ciudad eran intransitables a causa del fango. Ya estábamos decididos a poner en las ruedas las cadenas para la nieve, cuando la salida del sol, a media mañana, nos hizo desistir de ello, abriendo nuestro corazón a la esperanza. Así continuamos nuestro camino hasta que, ya de noche, llegamos a terreno seco.  
 
    La luna llena ayudaba a nuestros faros a iluminar las desigualdades del suelo. Tan sumidos estábamos en la circulación, que la belleza de la noche, en las costas que ya bordeábamos, apenas bastaba para sacarnos de vez en cuando de nuestro ensimismamiento. Frente a nosotros teníamos el mar de Mármara. Los rayos de la luna brillaban sobre las olas con reflejos casi irreales.  
 
    A unos cuarenta kilómetros de Constantinopla, encontramos un puesto de policía, donde se nos conminó a detenernos. El comandante de aquel puesto se negaba a permitirnos proseguir el viaje, sin recibir, de su jefe de Estambul, instrucciones al efecto. Me hicieron entrar a una habitación pobremente iluminada con bujías, de una de cuyas paredes pendía, como único adorno, un gran retrato de Mustafá Kemal Bajá. 
 
    Transcurrió bastante tiempo sin que el comandante del pequeño puesto de policía lograse comunicación telefónica con su jefe de Estambul. Nosotros, mientras tanto, fumábamos cigarrillos, bebíamos café turco y discutíamos la decisión que nos convendría tomar. A eso de la medianoche determinada a actuar, traté de intimidar a nuestro cancerbero; pero, ante su risa estúpida y su obstinación invencible, me tendí en un diván para dormirme, resuelta a esperar pasivamente los acontecimientos. El monótono runrún de la conversación sostenida en la habitación contigua por los policías llegaba hasta mis oídos como un lento y largo rezo. De fuera, llegaba el sonido frecuente producido por el tintineo de las campanillas atadas al cuello de los camellos que pasaban. Los desgarbados animales eran como una anticipación del exotismo que nos aguardaba al salir de Europa. 
 
    A eso de las tres nos despertaron para comunicarnos que se había podido establecer la comunicación telefónica con la jefatura de policía, y que ya teníamos permiso para proseguir nuestro viaje, bajo la custodia, sin embargo, de algunos policías que deberían acompañarnos.  
 
    Aún no había mediado la mañana cuando hicimos nuestra entrada en la ciudad. Pregonando a grandes gritos su mercancía, se acercaron a nuestros coches muchos vendedores ambulantes para ofrecernos fruta, pasteles y otras golosinas que nos tentaban, pero que no podíamos detenernos a comprar por falta de tiempo.  
 
    Ateniéndose a las instrucciones que se les habían dado, los policías que nos acompañaban nos forzaron a cumplir primero con las formalidades obligadas. De Pera tuvimos que ir, por tal motivo, a Estambul, y de Estambul, otra vez a Pera. No pudimos ver, sin embargo, a las autoridades que habían de pronunciarse sobre la validez de nuestros pasaportes y papeles: unos no se habían levantado todavía; otros no podían perder tiempo en hablar con nadie, por tener que ir a acostarse. Así que no nos quedó más remedio que ir al Pera-Palace-Hotel a tomar un baño y almorzar, antes de proseguir nuestra peregrinación por los centros policíaco-administrativos de la ciudad. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 3:

La pendiente resbaladiza - La capital del desierto - La vía de agua en el refrigerador - Con los kurdos - Alarma - Konya - El taurus - El mar Mediterráneo 
 
    De Constantinopla a Ismid se nos prohibió, por razones militares, trasladarnos en automóvil así que tuvimos que hacer el viaje en tren. En la estación de Haida Bajá colocamos nuestros coches en un vagón, rodeados de un gran grupo de curiosos. ¡Con cuánto placer saboreamos la tranquila paz del Golfo de Ismid, en donde ya no podían aguijonearnos centenares de ojos!  
 
    La oscuridad envolvía ya todo pero la luna nos acompañó en nuestro viaje a Arifié. Después de una ligera cena improvisada, el sargento Yusuf Bey y yo continuamos velando, mientras los demás se entregaban al sueño. Era necesario que alguien vigilara para evitar que se nos pasara inadvertida la estación de Arifié, en donde debíamos abandonar el convoy.  
 
    Tras una espera que entretuvimos fumando y tomando café turco, pudimos rellenar las formalidades necesarias para la descarga de nuestros automóviles a la mañana siguiente. Y, por fin, pudimos ir a disfrutar de unas horas del bien merecido sueño en la plataforma del vagón. 
 
    Y amaneció el día que ninguno de nosotros olvidaría en la vida. Por un camino estrecho y empinado, llegamos al valle del río Sacaria, cuyo curso teníamos que seguir. No faltaron lugares difíciles y resbaladizos donde los autos corrieron el peligro de patinar y precipitarse el uno contra el otro. Siguiendo el valle cubierto de hierba, llegamos al trecho más farragoso. Teníamos frente a nosotros una alta cordillera y decidimos separarnos del Sacaria, a fin de proseguir por la orilla del otro río al que teníamos que llegar dando un rodeo por las montañas.  
 
    El paisaje cambió rápidamente. Altos y frondosos pinos oscurecían el terreno. De cuando en cuando, presentaban los bosques un aspecto más salvaje, ocultando todo vestigio de camino, como en las selvas vírgenes. Un sendero parcialmente borrado, cortado a trechos, era todo lo que quedaba de lo que había sido camino, quizá muchos siglos antes. El suelo no ofrecía suficientes garantías y era preciso avanzar con grandes precauciones, sobre todo en las curvas, para evitar que los coches patinaran. Nos quedaba, sin embargo, la esperanza de encontrar mejores condiciones más adelante.  
 
    El vehículo pequeño, el que yo conducía, tomaba mejor las curvas y pasaba mejor por los sitios peligrosos que el grande. Éste nos dio muchos sustos, porque el suelo estaba inclinado y muy resbaladizo a causa de la lluvia reciente, no ofreciendo, los sitios por donde necesitábamos pasar, sino un espacio justísimo. A un lado teníamos el abismo; al otro, la misma montaña. El menor resbalón podía despeñar el auto por precipicios de sesenta u ochenta metros de profundidad. Para evitarlo, nos poníamos todos en el lado opuesto al precipicio, colgándonos del coche, o tirando de él con toda nuestra fuerza mientras uno de nosotros, sentado al volante, lo dirigía. Muchas veces nos veíamos obligados a allanar con palas y picos el camino.  
 
    Subiendo y bajando llegábamos a veces a alguna meseta que nos ofrecía ciertas condiciones de seguridad; luego reanudábamos nuestra lucha. Desde que saliéramos de Fráncfort, aquel fue el día más difícil y peligroso. Había momentos en que, perdida ya la sensibilidad, considerábamos tan fríamente y tan sin emoción las cosas, que en cada nuevo trance difícil calculábamos las probabilidades de salir bien de él, con la misma indiferencia con la que se hubiese considerado perder o ganar una partida de juego. Dos días empleamos en recorrer los 320 kilómetros, escabrosos y erizados de peligros, que nosotros mismos habíamos hecho transitables trabajando diez y seis horas. 
 
    Pasamos la noche en una pequeña aldea turca que no se distinguía en nada de la otras que habíamos visto. En todas partes, las gentes vivían en casucas de madera. El pequeño municipio que encontramos aquella tarde se componía de unas 50 almas a lo sumo, la mayoría pastores de ovejas y cabras. Un aprisco limpio, pero sin techo, fue nuestro alojamiento. Encendimos allí una pequeña hoguera para preparar nuestra cena, que consistió en un guisado hecho con jamón y guisantes, con queso y té de postre. Las gallinas, que escarbaban y cacareaban a nuestro alrededor, nos suministraron una nueva provisión de huevos frescos. También pudimos proveernos de cierta cantidad de pan turco. Bien es verdad que mucha hambre era preciso tener para tragarse aquella masa correosa y mal hecha. Por su dureza y por su forma redonda y delgada como un plato, parecía más bien un pedazo de cuero. 
 
    A la caída de la noche llegamos a Ankara, tras haber atravesado durante largas horas yermas y peladas estepas. Nunca las luces de una ciudad nos daban tanta alegría como cuando las veíamos después de haber pasado tantas fatigas. Fue un gran descanso poder llegar hasta Ankara por una calzada que nos permitió acelerar la marcha, hasta detenernos delante del Hotel de la Estación. 
 
    Si Ankara no fue elevada a la categoría de capital hasta 1918, es porque hasta entonces, los turcos no habían tenido la necesidad de establecer su capital en el punto más inasequible, en previsión de una nueva guerra. Por eso eligieron aquel lugar, desprovisto de agua y rodeado de desierto y ásperas montañas, para establecer el centro de la vida turca.  
 
    De los primitivos tiempos de Mahoma, quedaban en Ankara antiguas fortificaciones como un recuerdo de dinastías pretéritas. El resto son casas que se alzan sin ornamentación alguna en filas simétricas y en las calles es inútil buscar la sombra bienhechora de árboles que no existen. Algunas «villas», de piedra y madera, completan la urbe. Los grandes edificios escasean. Con todo, es fácil prever que lo que no es ahora más que el centro gubernamental y diplomático de la nueva Turquía, no tardará en convertirse en una gran ciudad de vida animada. Sólo a la voluntad férrea de Kemal Bajá se le podía pedir que convirtiese una villa casi desierta en una gran urbe de un millón de habitantes. Ante todo, quiso que la capital de su nación fuese inexpugnable, para lo cual ideó situarla entre cordilleras. A fin de favorecer el fomento de la riqueza y el estudio de las condiciones económicas de la comarca, estableció un museo comercial a la entrada de la ciudad. Se hicieron ensayos del terreno y se practicaron varias perforaciones del suelo en busca de agua, cuya carencia era la causa de la esterilidad de la región. Los campos, convenientemente regados, rindieron sus frutos, estimulando la actividad y despertando la motivación de los labradores. 
 
    Dos días permanecimos en Ankara, al cabo de los cuales continuamos nuestro viaje hasta Konya. Atravesamos primero una planicie salinera. A medida que avanzaba el día, íbamos ascendiendo por una serie de mesetas escalonadas y limitadas por montañas. Desde la más alta de estas mesetas, a 7.200 metros sobre el nivel del mar, no se tenía siquiera la sensación de estar en la montaña, dado lo amplio y dilatado de su extensión. A lo lejos, ante nuestros ojos, se extendía la inmensa estepa, rodeada de bajas cordilleras.  
 
    Una avería nos obligó a deteneros. Una de las alas de la hélice del furgón se rompió abriendo una vía de agua en el motor, por lo que resultaba imposible continuar con el camino que teníamos por delante. Tratamos de contener con los medios a nuestro alcance, la pérdida del precioso líquido; pero nuestros esfuerzos resultaron vanos y no tuvimos más remedio que proseguir, a pesar del recalentamiento del motor, hasta encontrar una fuente en donde poder esperar. Desmontamos allí el motor del furgón y lo enviamos en el automóvil a Ankara para su reparación. El sargento Yussuf Bey y Heidtlinger tomaron asiento en el coche, mientras los demás montábamos la tienda que debía cobijarnos durante nuestra espera. 
 
    Después de concluidos los preparativos para la noche, emprendimos el reconocimiento de los alrededores descubriendo, a unos dos kilómetros, un poblado al que nos dirigimos llevados de nuestro deseo de comprar pan, renovar nuestra provisión de huevos y de regalarnos con un guiso de gallina en la cena de aquella noche. Era un poblado kurdo. Las mujeres cubrían sus cabezas con un alto turbante, del que pendían medallitas y conchas de moluscos a guisa de adorno. Bajo el turbante, colgaba hasta los hombros un pañolón blanco y limpio que les abrigaba el cuello.  
 
    Cuando entramos se agruparon en torno a nosotros mujeres y niños, perros y ovejas. Adivinando que nuestra caminata nos había acalorado, varias manos amables nos ofrecieron agua. Después de los saludos de rigor, solicitamos por gestos una gallina y varias docenas de huevos frescos. Imitamos el cacareo, para que nos entendieran, movimos la cabeza como las aves, hicimos como quien eriza las plumas y cortamos y despedazamos un animal imaginario, echándolo a un supuesto puchero. Hicimos también el amago de poner un huevo, cacareando escandalosamente. Gracias a esta mímica, y previo pago del precio exigido en monedas de plata, conseguimos todo lo que nos habíamos propuesto comprar. La gente gesticulaba y vociferaba con insistencia. Como no lograban hacerse entender por nosotros, nos tomaron por un brazo y nos hicieron entrar en una casa en la que nos mostraron un muchacho enfermo. Sus ojos reflejaban una fiebre muy alta. Tenía la piel seca y yacía en su pobre lecho sin moverse. 
 
    —Malaria, quinín —repetían los allegados del enfermo.  
 
    No sólo habíamos entendido por fin, sino que veíamos, con la consiguiente alegría, que nuestra presencia podía ser providencial para el pobrecillo. Nos retiramos, pero prometiendo volver más tarde con la quinina solicitada. 
 
    Un gran desencanto nos aguardaba. Cuando unas horas después, llegó el momento de dar cuenta de la suculenta gallina, nos encontramos con que no había modo de hincarle el diente. Su carne era dura como una suela de zapato. Todas las gallinas turcas son igualmente incomibles, según averiguamos más tarde. La sopa estaba buena, y el caldo era sustancioso; pero la gallina quedó intacta. Ni siquiera a Lord le pareció un manjar digno.  
 
    Por la noche Söderström y yo regresamos al poblado kurdo a llevar la quinina para el niño enfermo. El poblado se compondría de unas treinta personas. Teníamos tiempo y ocasión de estudiarlas, prácticamente una a una. Una mujer pelirroja ejercía la autoridad, sin entregarse, por esto, a la holganza. Amasaba y cocía el pan y las pastas que consumía la aldea. La oscuridad era total cuando entramos. Esperaban nuestra llegada con impaciencia y nos recibieron con muestras de gratitud y reconocimiento. Habían preparado una especie de estrado, con cojines y alfombras, en una pequeña estancia que habían querido convertir en sala de honor. Nos hicieron tomar asiento y nos ofrecieron leche de oveja y cigarrillos. Todos los habitantes, incluso los niños, que debían permanecer muy formalitos, nos hacían los honores, formando una ordenada fila en semicírculo frente a nosotros. Alrededor de una llama, temblorosa y humeante, comenzaron a darse cita varios pelotones de mariposillas e insectos alados. 
 
    Desgraciadamente, no todos los kurdos de la comarca eran tan cariñosos como los habitantes de aquel lugar, como averiguaríamos la noche siguiente. 
 
    Regresamos a nuestra tienda del mejor humor; pero dormir ya fue más difícil, pues venciendo el cansancio, tuve que ponerme en pie y cambiarme de ropa para defenderme así de las pulgas kurdas, que querían saciar su hambre voraz a costa de mi sangre europea. 
 
    A eso de la medianoche, Lord se levantó repentinamente y se lanzó ladrando a través de la oscuridad. ¡Ladrido de alarma! Encendimos los faros y echamos mano a las pistolas. El perro, cuyos ladridos seguíamos oyendo, no volvía. Por fin acudió a nuestras llamadas gruñendo, y con el pelo erizado. Nuestros halagos y caricias no le tranquilizaban. Su inquietud era manifiesta; pero no veíamos ni oíamos nada que nos pareciese extraordinario. Apagamos las luces y tratamos de conciliar el sueño, pero apenas habría transcurrido un cuarto de hora cuando Lord volvió a lanzarse otra vez, repentinamente, fuera de la tienda. Cinco veces se repitió el mismo juego. Por más que escudriñamos el campo con ayuda de nuestros reflectores, no nos fue posible descubrir a nadie. Algo nos había dado qué pensar, sin embargo, un silbido que, después de la última salida de Lord, habíamos oído en la montaña. Tras el silbido, no obstante, Lord volvió a la tienda, más tranquilo al parecer. Nosotros continuamos velando por turnos, hasta la mañana siguiente, para evitar cualquier sorpresa. 
 
    A poco de rayar el día recibimos la visita de nuestros amigos del poblado. Con la seguridad de ser vistos con agrado entraron en nuestra tienda, hombres, mujeres y niños, llenándola, antes de que tuviéramos siquiera tiempo de invitarlos a ello. De nuevo tuve que sentarme codo con codo entre dos kurdos, temblando ante la perspectiva de tener que sostener una nueva batalla con las pulgas, especialmente ávidas, por lo visto, de sangre europea. 
 
    Todos se mostraron muy interesados por nuestra tienda y nuestro furgón, con todos sus pertrechos. La madre de nuestros huéspedes quería casarme con el joven que a mí más me gustara. Al ver que yo me obstinaba en rechazar, uno tras otro, a todos los que me iba presentando, colocó en el suelo, dándome unos golpecitos en el hombro y sonriendo con aire de triunfo, a un nietecito. Quizá quisiera decir con esto que si me animaba, el premio de mi enlace sería una criatura como aquélla.  
 
    Para mejor demostrarnos su aprecio y gratitud no venían con las manos vacías. Dándonos una muestra de su espíritu práctico nos obsequiaron con leche y una gallina. Recibimos los regalos con grandes reverencias en señal de agradecimiento, y correspondimos a la amabilidad con un par de medias y una insignia. Los niños recibieron algunos platos, vasos y otros objetos de aluminio.  
 
    Nos despedíamos de nuestros amigos, cuando un acontecimiento que debió causarles una nueva y profunda sorpresa, interrumpió los apretones de manos. Nuestros compañeros regresaban, reparado ya el desperfecto, mucho antes de lo que nos hubiéramos atrevido a esperar, dada la distancia. Montamos el motor a la mayor brevedad, y, concluido el trabajo, ante sus miradas expectantes de los kurdos, doblamos la tienda y reanudamos el viaje. 
 
    A medida que nos acercábamos a Konya, la tierra iba presentando un aspecto más fértil. A pesar de los primitivos métodos de cultivo, los campos parecían bien cuidados. Cada dos o tres kilómetros encontrábamos algún pozo con sus correspondientes balde y bomba para subir el agua. A fin de facilitar el paso de los arroyos, se habían colocado grandes piedras en lugares apropiados. En las cercanías ,abundaban los rebaños de cabras y ovejas. También las viviendas, a pesar de estar construidas con paredes de barro, presentaban un aspecto limpio y cuidadoso. Solo poco antes de llegar a Konya nos encontramos con una vasta zona desierta que, desprovista de agua, y desecada por el viento y el sol, semejaba un gigantesco desierto.  
 
    Los coches levantaban tras de sí nubes densísimas de polvo, dando la impresión de marchar envueltos en el humo de su propio incendio. Cada vez que el viento cambiaba, lanzando el polvo hacia delante, teníamos que detenernos, por hacerse imposible distinguir el camino a tan sólo un palmo de nosotros.  
 
    Konya, en el corazón del Asia Menor, está situada en la alta meseta del mismo nombre. Desde lejos reconocimos la ciudad por los verdes árboles del pequeño oasis junto al que está edificada. Aquel oasis demostraba la fertilidad de un suelo que tan solo necesita un poco de agua para convertir en vergel una comarca seca y estéril. En aquella región, recorrida de norte a sur, durante siglos y siglos, por las caravanas, el cadí Djrladedine Rumi-Melewi había fundado ochocientos años antes, es decir, en una época en que la música estaba excluida del culto de las religiones, La Orden de los derviches bailarines. Se estableció allí, venciendo para ello un sin fin de dificultades, y su claustro había continuado dando albergue a multitud de derviches hasta 1925, año en que el actual gobierno había disuelto la orden.  
 
    En la mezquita se había establecido un museo en el que se exhibían objetos antiguos del claustro. En la dulce y mística penumbra de aquella mezquita de ocho cúpulas, se había reunido lo más bello que el arte turco y el arte persa habían producido en la antigüedad. La luz penetraba por las cúpulas, inundando de colores la estancia donde, sarcófago junto a sarcófago, descansaban los miembros de la disuelta orden. El suelo estaba cubierto de tapices turcos que amortiguaban el sonido de los pasos. Cubría cada sarcófago un rico tapiz bordado. Los derviches descansaban uno al lado de otro por parejas, con la cabeza adornada con las insignias acreditativas de su rango. En la tumba del cadí había un lugar en el que los creyentes colocaban su peticiones, con la firme esperanza de que el santo se las trasmitiría a Dios.  
 
    Los habitantes de la pequeña ciudad eran pacíficos, conviviendo paisanos y militares en la mejor armonía y respeto y los labriegos y los jóvenes se ponían de pie, cuando pasaba delante de ellos algún oficial, para saludarlo.  
 
    Continuamos desde allí nuestro camino en dirección al monte Tauro. Hasta llegar a la ciudad costera de Eregli, al pie de la nevada montaña, no nos vimos libres del calor y el polvo. La ciudad bullía de vida. Puede decirse que toda ella no es sino un inmenso bazar. En tiendas y cafetines las paredes estaban cubiertas de tapices y el bullicio llenaba cada rincón. Seguidos de un numeroso grupo de curiosos, recorrimos los bazares, moviendo manos y piernas para darnos a entender. Todos reían y alborotaban con la presencia de europeos. 
 
    Poco después de partir, ante nosotros se alzaba el imponente Tauro. La carretera corría lo largo de la vía férrea, siguiendo el curso de un río, como es lo más frecuente entre montañas. Enormes rocas, hendidas y agrietadas, parecían poder desplomarse de un momento a otro. La estación de Bazantay era la última del camino que conducía al puerto que atravesaba las montañas. Una caravana esperaba el tren para transportar las mercancías al ferrocarril de Bagdad. Todo era movimiento. Pronto nos vimos rodeados de vendedores que nos ofrecían café turco, para apagar nuestra sed. 
 
    La paz de las montañas esperaba tan solo el manto de la noche. No pudimos resistir la tentación de tomar un baño frío en el río, antes de cenar y dormir. Aun cuando no sentíamos ya el calor sofocante del sur, siempre nos resultaba agradable un baño en agua fresca y cristalina. El frío líquido nos atería los músculos, pero era un inmenso placer lavarnos el cuerpo después de varias semanas por caminos polvorientos. 
 
    ¡Lástima que nos viéramos interrumpidos por una lucha que Lord emprendió inopinadamente con dos perros de un pastor!... Por cierto que el pobre hubiera acabado mal, dada la manera innoble con que sus enemigos, unos por delante, y otro por detrás, le acometían. No sé qué hubiera ocurrido si no hubiésemos acudido en su socorro, con piedras y palos. Así y todo, el pobre animal salió bastante malparado de la refriega. Procedí inmediatamente a curarle con yodo y alcohol mientras los habitantes de Eregli nos rodeaban contemplando con estupor los cuidados prodigados a nuestro perro. Un animal, para ellos, no es un ser que merezca piedad. Ya habíamos tenido nosotros ocasión de observar, desde que salimos de Belgrado, la crueldad que caracteriza a la raza turca. Los más cruelmente atados eran los asnos, sobre cuya carga, ya de suyo excesiva, solía colocarse el dueño, como un patriarca. Y así tenían que caminar, los pobres animalitos, horas y horas, fatigados y sedientos, por la estepa. 
 
    Pasado el puerto de Bazantay, el camino descendía rápidamente. El aire iba siendo cada vez más respirable y la vegetación más exuberante. El aire cálido y húmedo nos hacía sudar abundantemente. En toda la región la gente dormía en las azoteas de las casas, por ser insoportable dentro de ellas el calor. 
 
    Encontramos muchos automóviles, en su mayoría Ford, tan maltratados y sobrecargados, como los asnos. Los automóviles nos hicieron concebir la esperanza de encontrar pronto mejores caminos; pero nos equivocábamos; porque marchábamos por una zona limítrofe que, por razones estratégicas de defensa nacional, se conservaba adrede en difíciles condiciones de tránsito. Ríos sin puentes o con puentes débiles y peligrosos, piedras, troncos de árboles en mitad del camino, que obligaban a apartarlos, o a dar un rodeo; toda clase de estorbos y obstáculos. Necesitamos, por este motivo, mucho más tiempo del que, consultando el mapa, habíamos calculado para llegar a la frontera y, por consejo de nuestro compañero, el sargento mayor Yussuf Bey, determinamos pasar la noche en un cuartel fronterizo, en el que oficiales y soldados nos recibieron con alegría.  
 
    Poco después nos obsequiaron con una cena frugal, pero ofrecida con la mejor de las voluntades. Pasamos la noche en los vehículos, y nuestro asombro no tuvo límites cuando, a la mañana siguiente contemplamos, bello y rutilante, el mar Mediterráneo ante nosotros. Por el camino recorrido creíamos que aún teníamos que estar bastante lejos de é1 pero, por lo visto habíamos ganado algunos días al haber atajado en varios tramos. 
 
    Disfrutamos varios días de un tiempo espléndido. Después de un mes soportando calor en regiones soleadas y polvorientas, viajábamos por la costa bajo la caricia deliciosa de la brisa marina. Cada vez que veíamos un vapor, nos figurábamos que nos traía saludos de la patria. 
 
    Pocas horas después alcanzábamos la frontera turco-siria, siendo recibidos con la mayor cordialidad por los funcionarios y oficiales franceses. En vez de obligarnos a cumplimentar primero las formalidades de visado de pasaportes, se empeñaron - lo que fue muy de agradecer - en obsequiarnos con un almuerzo sustancioso y bien servido.  
 
    La etapa llegaba a su final. El sargento Yussuf Bey, se despidió de nosotros, antes de atravesar la frontera, para volver a Constantinopla. 
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 4:

Ruinas antiguas - Árabes, beduinos y bazares - El oasis de Damasco - Encantadores de serpientes - Con el convoy de Bagdad - A través del desierto. 
 
    A primeras horas de la tarde salimos de Alejandreta en dirección a Alepo. Los pueblos y ciudades en ruinas que encontrábamos, daban a la región un aspecto muy distinto del que presentaban las comarcas que hasta entonces habíamos recorrido. Lo que un día fue reino y centro de la civilización, no era ya sino un lugar romántico de ensueños y recuerdos. El camino entre altas montañas bañadas por los últimos rayos del sol poniente, nos reservaba un desierto arenoso y desolado. Más seca aún que Anatolia, era la comarca que atravesamos en nuestra marcha hacia Beirut, una ciudad de aspecto tan europeo, que, al entrar en ella, nos preguntamos, perplejos, si continuábamos en Asia, o si habíamos vuelto misteriosamente a Europa.  
 
    La ciudad conservaba vestigios de múltiples revueltas. Por todas partes se veían muros desmoronados, que si bien, suponen un aliciente para los espíritus soñadores, resultan un evidente peligro para la higiene. Muchas casas pequeñas y pobres habían sido ya totalmente derribadas, en previsión de las desgracias que hubiera podido causar su repentino hundimiento. En el lugar que ocuparon algunas de estas casas inseguras, se habían construido sólidos edificios modernos. Únicamente en los arrabales de la ciudad, habitados por las gentes locales, se respiraba el ambiente de la vida genuinamente asiática.  
 
    El bosque, la montaña y el mar, constituyen las mayores riquezas de Beirut. En la playa, los establecimientos de baños y el club de natación dejan todavía un generoso espacio para la contemplación de las olas y su rompiente. Nosotros preferimos zambullirnos libremente en las aguas, entre las peñas de los acantilados próximos a la ciudad. No sólo nosotros sino muchos habitantes de Beirut, sentían la atracción del baño en aquellos hermosos lugares. Algunos se construían verdaderas cabañas, con palos diestramente clavados en el suelo y planchas de madera. Otros clavaban sus tiendas de lona para protegerse del sol. De este modo buscaban todos en las frescas olas un ligero alivio para los rigores estivales de un clima de fuego. La humedad de la atmósfera, resulta malsana para los europeos no acostumbrados a ella. Los que han fijado allí sus residencias buscan, durante el verano, un clima más benigno, a altitudes muchas veces de hasta 2000 metros, en las montañas que rodean la ciudad.  
 
    Nosotros optamos por seguir el ejemplo de los que al llegar el mediodía subían con sus automóviles por las montañas, huyendo del calor de la ciudad. Una retahíla inacabable de vehículos trepaba afanosamente por las carreteras. Cuando el sol no calentaba con excesivo ardor, los automóviles efectuaban la ascensión bastante deprisa: pero, cuando los rayos solares caían como dardos de fuego, los autos tenían que detenerse varias veces antes de alcanzar la cumbre, para dejar enfriar el motor. 
 
    Después del almuerzo con que el Alto Comisario y Embajador en Siria, Enrique Ponço, nos había obsequiado, llegó para nosotros el último día de poder contemplar el azul del Mediterráneo. Antes de perderlo definitivamente de vista, volvimos hacia él nuestros ojos, desde lo más alto del último grupo de montañas y nos despedimos de sus azules aguas. 
 
    Tuvimos que atravesar dos altas cordilleras para llegar a Damasco: la del Líbano y la del Antilíbano. Entre ambas hubimos de cruzar un valle: el Beca, escasamente poblado a pesar de que, por su feracidad, podría muy bien alimentar a millones de habitantes. Para nuestros ojos, al igual que para nuestras sedientas gargantas, la falta de agua bajo aquel ardiente sol resultaba una tortura constante. Recorrimos kilómetros y kilómetros hasta divisar el valle del Gutha desde la cresta del Antilíbano. Gutha, en árabe, quiere decir «oasis». Se trataba, pues, del oasis que desde milenios ha proporcionado riqueza y vida a la ciudad de Damasco. En los confines del valle nace el río Barada, que desciende desde el pie de la montaña a la ciudad, a lo largo de un suelo escalonado que imprime a sus aguas la rapidez de los torrentes. Por las cercanías de este río, todo es frondosidad, fertilidad y verdor. 
 
    Damasco queda ceñido por el oeste, el norte y el sur, por las estribaciones del Antilíbano. El Turga,- del que un día afirmó Mahoma contemplando sus verdes laderas, que no existía otro monte más semejante al paraíso-, se alza alto y poderoso entre las montañas. Por el este de la ciudad se extiende, sin embargo, amplio e inabarcable, el desierto.  
 
    Después de haber viajado durante todo el día por la pelada estepa, la llanura inmensa levantaba espejismos que nos brindaron su sombra y las claras y frías fuentes que nos ofrecieron su frescor.  
 
    En el centro de la ciudad de Damasco, se levanta la ciudadela desde la cual los franceses abrieron en 1926 el fuego contra los drusos, en las luchas que sostuvieron con ellos. Lo que un día fue un rico barrio de potentados árabes, no era ya más que un montón de escombros y ruinas. En un gran bazar, en parte cubierto y en parte al aire libre, se reunían multitud de vendedores de mil artículos diversos. En las estrechas callejuelas, detrás de sus rejas, trabajaban los artesanos, sentados junto a sus bastidores y realizando, con sus primitivos métodos y el pobre material del que disponían, trabajos verdaderamente artísticos. No solamente las manos, sino también los pies utilizaban en la ejecución de sus obras de arte. Los carpinteros sostenían con los dientes el formón, imprimiendo a la madera con las manos un rápido movimiento de rotación.  
 
    En las calles se veían cantidades ingentes de albaricoques prensados, cuyo color leonado les daba el aspecto de pieles de ternera secándose al sol. Esos albaricoques esperaban tan sólo el momento de ser exportados a Europa. 
 
    En el hotel en que nos alojamos, abundaban tanto las pulgas y los chinches, que nos vimos obligados a gastar una respetable cantidad de benzol para diezmar a los repulsivos animalejos.  
 
    Durante las horas de calor sofocante que siguen al mediodía, es costumbre dormir la siesta y cesa casi por completo el movimiento de la ciudad. No solamente en el interior de sus casas se entrega la gente al sueño; en cualquier parte en donde un toldo o una pared den un poco de sombra, allí se encuentra indefectiblemente alguien durmiendo.  
 
    Para ir a Bagdad tuvimos que agregarnos al convoy de Nairn, a fin de evitar el peligro de ser asaltados por alguna banda de malhechores, asegurándonos previamente, del buen estado de nuestras armas.  
 
    Antes de salir de Siria, fuimos a visitar las ruinas de Balbec, resto de un templo que puede considerarse como uno de los más enigmáticos monumentos de la antigüedad. Millares de esclavos trabajaron durante 250 años en tan colosal obra de arte. Cada peldaño de la escalinata principal de templo está constituido por un monolito de proporciones gigantescas. Las enormes columnas y los macizos sillares fueron colocados en el sitio adecuado sin más palanca que la del brazo humano, ayudado de la fuerza animal. El templo, magnífico y firme, ha sobrevivido, al paso del tiempo, a los hombres y a las edades. El fundador de tan extraordinario monumento lo construyó con el propósito de honrar a los dioses, pese a ser consciente de que su construcción duraría dos o tres siglos por lo que él jamás podría llegar a ver su obra terminada. 
 
    Al regresar de nuestra visita nos detuvimos un momento en una tienda de beduinos dedicados a la cría y doma de serpientes venenosas. Cuando paramos los coches para examinar mejor aquellas viviendas primitivas, salieron de ellas los beduinos que las habitaban, sacando de sus bolsillos multitud de reptiles que nos mostraban con orgullo. Las mujeres y los niños se animaron a tomar parte en tan regocijado espectáculo y aplaudían cada vez que algún animal rebelde se revolvía, amenazador y agresivo, contra su domador. 
 
    A unos 30 kilómetros de Damasco da comienzo el desierto arábigo. Las rodadas que en su suelo han dejado marcadas los automóviles encargados de asegurar las comunicaciones entre el Mediterráneo y Persia, son los guías más fiables para quienes tengan que atravesar aquellos parajes. Teníamos que recorrer 460 kilómetros por regiones completamente deshabitadas.  
 
    Para poder apagar nuestra sed y garantizar la refrigeración de los motores de los vehículos, colgamos de las carrocerías grandes cantimploras llenas de agua. Sabíamos que no encontraríamos ni una fuente, ni un manantial en el largo trayecto que teníamos por delante, y no hay tormento comparable al de la sed con el calor. Llegamos a alcanzar temperaturas de 54 grados a la sombra de nuestros coches, cuando los deteníamos para tendernos bajo ellos, en los momentos de mayores temperaturas. Los continuos espejismos nos hacían ver en el horizonte montañas frondosas, lagos y arroyos. Imposible averiguar por qué y cómo se formaban ante nuestras retinas estas imágenes engañosas. Afortunadamente, tampoco las visiones compartidas de grupos de soldados o bandidos que amenazaban con caer sobre nosotros llegaban a materializarse. 
 
    A la caída de la tarde nos detuvimos en Rutba un par de horas, para descansar, recorriendo luego de una sola tirada la distancia entre Rutba y Bagdad. Treinta y ocho horas seguidas en el volante bastan para aniquilar a cualquiera, aun con temperaturas menos elevadas. Como contrapartida, la majestad, el silencio y la paz del desierto compensaba los peores momentos. Las puestas de sol eran espléndidas. Inmediatamente después del ocaso surgía, por el lado opuesto, sobre el horizonte, el pálido brillo de la luna, la temperatura descendía y el aire sutil y fragante del atardecer nos producía la sensación de estar viajando por un bosque.  
 
    Nos cruzamos con algunos jinetes árabes, cuyas blancas vestiduras contrastaban con sus rostros cetrinos. A la luz de nuestros reflectores, veíamos rebaños de gacelas huir en desbandada a nuestro paso. Todo el reino animal, escondido y callado durante el caluroso día, reanudaba, al descender la temperatura, su azarosa e invisible vida nocturna. 
 
    Las únicas caravanas de camellos con que nos encontramos, procedían de la estación aduanera de Irak, donde debíamos sellar nuestros papeles y pasaportes antes de llegar a la capital. 
 
    Bagdad, la ciudad más calurosa del mundo, es en el mes de julio un verdadero horno. Teníamos mucha curiosidad por la famosa urbe de las Mil y Una Noches, centro de la civilización asiática y emporio comercial, cuyos tesoros han sido ponderados por poetas. 
 
    Habíamos seguido desde la costa un camino usual entre los viajeros. Las ruinas que con frecuencia encontrábamos, se alzaban como únicos restos de un glorioso pasado. Los locales iban vestidos al igual que sus antepasados llevaban haciéndolo desde hacía siglos.  
 
    A mediodía, cuando el cuerpo nos pedía imperiosamente el descanso, necesitábamos proseguir la marcha, a pesar del calor. Cien metros del camino bastaban para que brotaran de nuestras frentes gruesas gotas de sudor, y para mantenernos activos, necesitábamos beber, como mínimo unos cinco litros de agua por persona y día. 
 
    Era natural que tantas penalidades influyesen en nuestro ánimo. Gracias al inagotable buen humor de Söderström, sin embargo, y al ejemplo que yo procuré dar, la moral de los mecánicos no decayó demasiado. Un descanso, después de cruzar el desierto, no hubiera venido mal; pero la perspectiva del invierno siberiano era demasiado amenazadora para que yo me aviniese a perder un tiempo precioso, así que dispuse que marchásemos hacia Persia, sin más dilación. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 5:

Un encuentro desagradable - Un caballo por 20 marcos - En casa de un oficial de la policía persa - Chacales y perros - Grunow enfermo - Una cabriola sin consecuencias 
 
    Al cerrarse la noche nos detuvo la policía, estando aún dentro de los límites de Irak, porque, debido de la inseguridad de los caminos, estaba prohibido alejarse de poblado sin una escolta militar. Como yo no quería que nos agregáramos a una caravana, rogué a los soldados que me detuvieron que me condujeran a presencia de su oficial.  
 
    Me escoltaron por estrechas callejas acotadas a derecha e izquierda por murallones de barro, hasta una casa de la que, tras mucho llamar y golpear la puerta, salió un oficial. Apenas le vi comprendí que estaba más que ligeramente borracho, lo cual me colocaba, lejos como estaba de mis compañeros, en una situación cuanto menos comprometida. El instinto de conservación me sugirió, sin embargo, una estrategia de ataque y comencé a insultarle en alemán, como si la detención arbitraria de que había sido objeto me hubiese indignado profundamente. Por supuesto, él desconocía el significado de las palabras insultantes que yo le dirigía; pero por mi furia, por mis gestos y por la violencia de mi voz, dedujo mi enfado y, para evitar mayores problemas, decidió enviarme con los automóviles, al cuartel de policía. Dio órdenes a los soldados que nos acompañaban y, bajo la custodia de éstos, deshice el camino. ¡Con qué satisfacción respiré cuando me vi de nuevo junto a mis compañeros! Fuimos al cuartel de policía, en cuyo patio dejamos los automóviles, tras lo cual tomamos posesión de los lechos que nos cedieron para pasar la noche. 
 
    Antes de acostarnos, fuimos a un cafetín a tomar algo. Un viejo árabe nos sirvió un cuenco de limonada con huevos, y, tanta sed teníamos que nos bebimos con avidez aquella bebida nauseabunda.  
 
    En las calles del pequeño poblado, árabes y beduinos pasaban largas horas sentados, hombro con hombro, en largos y bajos bancos de piedra, fumando unos sus largas pipas, sorbiendo otros, lentamente, su café. Algunos se divertían con la música de un gramófono. Ni una sola mujer se veía entre tantos hombres. 
 
    El amanecer de un nuevo día era siempre para nosotros la reanudación de las torturas producidas por la sed y el calor ¡Con qué nostalgia recordábamos continuamente las comodidades de la civilización moderna! No obstante, en nuestra impaciencia por llegar pronto a Teherán, influía más el ansia de disfrutar de un clima más moderado, dada su mayor altura, que la búsqueda de comodidades.  
 
    Atormentados por el polvo y el calor, llegamos a la frontera persa. Varias caravanas de vehículos diversos y camellos disfrutaban allí de un breve alto en su marcha. El comisario de policía, ante cuya presencia hubimos de comparecer, tenía las paredes de su despacho adornadas con los retratos de las principales personalidades que habían pasado por aquella estación fronteriza desde que él prestaba en ella sus servicios. El ambiente era abigarrado y deprimente por lo que me alegré cuando, tras las formalidades aduaneras pudimos abandonar el lugar. 
 
    Con excepción de algunos trechos excesivamente empinados, puede decirse que el camino hasta Teherán es excelente. No pudimos recorrerlo, sin embargo, todo lo deprisa que hubiéramos querido, debido a las largas caravanas de camellos y las retahílas de lentos vehículos que encontrábamos a nuestro paso. Muchas de estas caravanas, formadas por cincuenta o sesenta carromatos, arrastrados, cada uno de ellos por un solo animal, a pesar de su excesiva carga, tardarían varias semanas en llegar a su destino. 
 
    Vimos, en una ocasión, a un pobre caballo al que dos persas se empeñaban en hacer tirar de un carro, a pesar de tener una pata rota. ¡Con qué dolorosos esfuerzos iba avanzando el animal, a pesar de los golpes, palos y latigazos que le propinaban sus desalmados dueños! Söderström y yo tuvimos la misma idea: comprar el caballo.  
 
    Detuvimos el coche y pregunté al propietario cuánto quería por el animal. Me pidió 30 marcos en moneda persa, pero se contentó con 20, considerando lo improbable de que la pobre bestia pudiese recorrer los 110 kilómetros que la separaban del mercado más próximo. Toda la caravana se detuvo para ver qué haríamos con el caballo recién comprado. Lo apartamos del camino y con dos o tres tiros pusimos fin a sus sufrimientos. Los persas nos miraban asombrados, como si estuvieran en presencia de un par de locos. Apenas nos hubimos alejado un centenar de metros, se precipitaron los más ansiosos a desollar el animal para aprovechar la piel. 
 
    Las caravanas menudeaban cada vez más. Había sitios en donde, a guisa de nuestros antiguos relevos de caballos de posta, se cambiaban los animales más cansados por otros de refresco. 
 
    La primera noche que pasamos en territorio persa, pernoctamos en casa del jefe de policía de Kerento, quien nos la ofreció amablemente. Por una escalerilla estrecha subimos a la sala principal, cubierta, del suelo a las paredes, íntegramente de tapices. Sentada sobre unos almohadones, tomé una taza de café que me ofrecieron la señora y la madre del funcionario, tras salir a saludarme. La conversación fue todo lo animada e interesante que puede ser en el lenguaje universal de los ademanes. 
 
    Antes de que mis compañeros entraran, se retiraron las damas, porque en Persia la mujer no se muestra a más hombres que al marido y a los más próximos parientes. Por las calles andan con la cara cubierta por un velo.  
 
    Aun cuando nosotros teníamos necesidad de dormir, el dueño de la casa creyó obsequiarnos impidiéndonoslo. Tuvimos que esperar a que mataran dos gallinas que nos sirvieron luego con arroz y ensalada. Esto no sólo nos quitó cuatro horas de sueño, sino que fue causa del retraso en nuestra salida al día siguiente, por lo que fue preciso apresurar la marcha para poder hacer desde Kermanshah la última etapa hasta Teherán, de una sola tirada. 
 
    Gracias a que el auto de la embajada alemana salió a recibirnos a gran distancia de Teherán, no tuvimos necesidad de perder tiempo buscando o preguntando, el camino. Desde la puerta Kasviner, por donde entramos a la ciudad, hasta la residencia de verano de la embajada, en donde debíamos descansar cuatro días, fuimos directos como una flecha. Desgraciadamente, Grunow soportó mal tantas penalidades y cayó enfermo, teniendo que guardar cama tres días. A pesar de su gravedad, continuó valientemente hasta Moscú. 
 
    Teherán está situado al pie de una cordillera cuyo pico más alto, eternamente cubierto de nieve, es el Demavén. Las casas constan, en su mayor parte, solamente de planta baja, y están rodeadas de una tapia. En los meses de más calor los habitantes de la ciudad buscan alivio a los rigores de la temperatura en la falda de las montañas que se convierten en un inmenso campamento. Por dondequiera que íbamos, encontrábamos hermosos y grandes jardines, por desdicha ocultos en gran parte por los altos murallones de barro que los circundaban. Esta costumbre de tapiar los jardines obedece al deseo de preservar a las mujeres, que suelen pasar en ellos muchas horas del día, de la curiosidad masculina.  
 
    El amor del persa por la naturaleza se aprecia en todos los detalles. Hasta las más recónditas calles de Teherán están cubiertas de árboles. Grande o pequeño, todo el mundo tiene su jardín. Aun cuando el Gobierno persa trata de fomentar con la construcción de vías férreas y trazado de carreteras la riqueza del país, la naturaleza conserva por todas partes el aspecto grandioso de un suelo virgen. Desde mi habitación en la embajada alemana oía, con la ventana abierta, el aullido de los chacales y el ladrido amenazador de los perros de defensa. 
 
    Desde Teherán retrocedimos, por el camino que ya conocíamos, hasta Kaztin, para emprender desde allí la dirección norte, rumbo a Rusia. Las carreteras desaparecieron, y nos vimos obligados a seguir hasta Tiflis los postes del telégrafo inglés para no extraviarnos. Söderström y Heidtlinger salieron un día antes; yo tuve que salir un día más tarde para acompañar a Grunow, cada vez más enfermo. Ascendí, por lo tanto, sola con él hasta una altiplanicie de la cordillera, prosiguiendo desde allí el camino sin hacer alto ni siquiera cuando cerró la noche, pues me sentía impaciente por alcanzar cuanto antes al resto del equipo. Cada vez que algún obstáculo nos interceptaba el paso, ascendíamos a alguna altura y, desde allí oteábamos el terreno con ayuda de los reflectores, hasta descubrir algún indicio de camino. Las gacelas huían asustadas, buscando el refugio de la oscuridad. 
 
    Después de seguir durante largo rato la línea telegráfica, a razón de 30 kilómetros por hora, llegamos a una llanura cubierta de hoyos y de polvo. Un bache enorme e inesperado detuvo bruscamente el coche despidiéndome del asiento. Más de medio metro de altura tenía la zanja que no pudimos ver a tiempo. Las ruedas delanteras del coche estaban enterradas en ella. Examiné el motor, que se había parado al recibir la fuerte sacudida; pero no advertí el menor desperfecto. Sin embargo, al ponerlo de nuevo en marcha, un ruido extraño, cuya causa no pude averiguar, me llenó de inquietud. Algunos kilómetros más adelante encontramos unas casucas de barro, junto a las cuales decidimos pernoctar. Cansada como estaba, me eché en el suelo del coche, junto a Lord, dejando los asientos delanteros a Grunow, cuya gravedad iba en aumento.  
 
    Apenas rayó el día me puse a examinar detenidamente el vehículo, temiendo descubrir graves averías; Por suerte, solo descubrí algún que otro desperfecto, el más grave de los cuales consistía en una abolladura en la válvula de escape, que causaba el ruido que tanto me había alarmado. Cuadro, ejes y suspensiones estaban en perfecto estado. Después de asegurarme de que no faltaba lubricante ni combustible, reanudamos la marcha. 
 
    La región era montañosa, desprovista de árboles y vegetación. Los caminos, malos de por sí, habían quedado intransitables a causa de la lluvia. Hasta Miane no pudimos acelerar la marcha. Otra vez estábamos en el cinturón montañoso que encierra y defiende el territorio persa. Ascendimos hasta altitudes de 2.000 metros, sobre el nivel del mar. Como una isla de verdor entre un mar de masas grisáceas, apareció ante nuestros ojos el valle de Hadji Agha, desapareciendo enseguida tras las moles montañosas. 
 
    Pasamos la última noche antes de entrar en Jabris, agregados a una caravana. Un armenio que había estado años atrás en Europa y chapurreaba el inglés, nos sirvió de intérprete. Gracias a él pudimos proveernos de té y de una gallina.  
 
    Aquella noche dispusimos de un lecho y pudimos dormir bajo techado, gracias a la amabilidad de uno de los habitantes del poblado en donde pernoctamos, pues la única posada que allí había estaba reservada para los mahometanos y no admitía infieles. Subimos a nuestra habitación, preparada en el desván, por medio de una escalera de mano, apoyada en la pared. La temperatura había descendido considerablemente; nunca habíamos sentido tanto frío, porque no estábamos preparados, ni lo esperábamos. Mirábamos con envidia a los que se calentaban abajo junto al fuego, asomados por la única abertura de nuestro desván, que hacía las funciones de puerta y ventana. Procurando no llamar la atención, sacaba parte del cuerpo por aquella abertura, para disfrutar en lo posible de la corriente de aire cálido que ascendía. De paso me permití fijarme en los tipos allí reunidos. Todos se descalzaban antes de pisar la alfombra que cubría el suelo de la estancia. Se arrodillaban después, de cara a la Meca, para pronunciar su oración de la noche musitando palabras incomprensibles a nuestros oídos. Concluida la oración se levantaban y empezaban a saludar a sus amigos. Luego reunidos en torno de una gran tetera, bebían lentamente un té negro y espeso.  
 
    Al día siguiente reanudamos el camino. Antes de entrar en Tabris, encontré a Söderström que había salido a recibirme en el coche del consulado, y continuamos juntos hacia Rusia. 
 
    Al salir de Berlín, se había anunciado a Moscú y a la frontera rusa nuestra partida, por lo que ya se nos esperaba desde hacía tiempo. Los empleados de la aduana se mostraron felices de nuestra llegada, asegurándonos que se habían tomado todas las precauciones necesarias para que no sufriéramos ninguna molestia en nuestro paso por el territorio ruso. Nos obsequiaron con todo lo que hallaron a su alcance. Todavía sentíamos los efectos del coñac cuando llegamos a Nackchiwan, escoltados por un soldado.  
 
    Llegamos a la República armenia de los Soviets en la época de la recolección de otoño. La uva abundaba extraordinariamente y las gentes con las que nos cruzábamos nos demostraban su simpatía ofreciéndonos jugosos racimos. Abundaban también los campos cubiertos de melones. Desde Erivân ascendimos en inacabables zigzags a las cumbres más altas. La ciudad se veía diminuta al pie del Gran Ararat, a cuyo lado se alza, menos altivo y majestuoso, su hermano gemelo, el Pequeño Ararat. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 6:

Escenas del indómito oeste - El vuelco del furgón - El Cáucaso - Lluvia hasta Moscú 
 
    Yellinowska es una pequeña población situada junto al lago Sewaga, a 2.000 metros de altura. Nos habían dicho que allí es donde se pescan las mejores truchas y donde se encuentran los salmones de agua dulce más sabrosos, por lo que la perspectiva de deleitarnos con tales manjares nos tenía medio embrujados. Pero nuestra mala suerte quiso que llegáramos terminada la estación de la pesca truncando así todas nuestras esperanzas gastronómicas.  
 
    En mitad del lago, una pequeña isla había sido el lugar elegido por un grupo de monjes para erigir su monasterio. Dos vapores aseguraban el tránsito de orilla a orilla. Nuestro camino seguía por feraces valles y frondosos bosques. Las casas que encontrábamos eran de madera y, para su ubicación, se había buscado siempre la sombra de alguna encina corpulenta.  
 
    Llegó un momento en que nos vimos obligados a separarnos de nuevo. Esta vez fue el coche menor el que se adelantó al furgón, que debía seguirle más despacio. Nos separaba de Tiflis todavía una larga jornada. Grunow y yo ocupamos el coche que se anticipó, mientras Söderström y Heidtlinger quedaron atrás. Nos faltaban unos cien kilómetros para completar la jornada, cuando tuvimos que detenernos. En el lugar que habíamos previsto renovar nuestra provisión de combustible no pudieron suministrárnoslo, por lo que se hacía imprescindible desviarnos de la ruta prevista. Por fin encontramos quien quiso vendérnoslo, gracias a las cartas de recomendación que llevábamos, pero, aun así, habíamos perdido más de tres horas, antes de hallar el amable vendedor.  
 
    Siguiendo los consejos de quien pretendía conocer el terreno, regresamos por un camino distinto para atajar. Las dudas que hubiéramos podido abrigar se desvanecieron delante de unas huellas de automóvil que, sin vacilar, me dispuse a seguir. Las nubes tapaban el sol y más tarde tampoco nos dejaron ver la luna. Nos rodeaban las más espesas tinieblas mientras circulábamos prácticamente a tientas por el camino que, según nuestros informes, debía conducimos de nuevo sobre la ruta de Armenia al Cáucaso. Recorrimos grandes trechos cubiertos de hierba tan alta que sólo por los tallos tronchados podíamos reconocer el paso del automóvil que nos había precedido. Y de pronto, para nuestra sorpresa, nos encontramos en un campo recientemente roturado. 
 
    Nos habíamos extraviado. Dando bandazos, como un barco en alta mar, atravesamos el campo, porque al otro extremo oíamos ladridos y presentíamos, en la oscuridad, la silueta imperceptible de una alquería. Nuestro corazón no nos había engañado. Delante de nosotros teníamos tres edificios y un individuo a caballo, astroso y desaliñado como los jinetes del indómito Oeste, tocado con un sombrero de ala ancha que le tapaba parte de la cara. Tres grandes perros le flanqueaban, con los ojos brillantes y la lengua colgando. Disimulamos nuestro recelo iniciando una conversación con pretendida naturalidad, pero acariciando con la mano la culata de nuestras pistolas, por si acaso. Preguntamos por el camino que debíamos seguir. Por fortuna, nos hallábamos en presencia de un policía que nos dio, amablemente, toda la información que necesitábamos. Aquellos edificios albergaban un destacamento de policía rural, necesaria en aquella región, infectada de bandidos. Nos entendimos perfectamente en una improvisada jerga ruso-alemana, y el desarrapado jinete se ofreció a tomar asiento a nuestro lado, en el auto, para guiarnos.  
 
    Atravesamos varios campos. Cada vez que le dirigía alguna mirada veía el perfil característico de su raza, con su enorme nariz, su gran barba caucásica y el sombrero calado hasta las cejas, dibujándose sobre el fondo oscuro de la ventanilla. Ni un instante dejé de escuchar su quedo y continuado canturreo. De cuando en cuando, asomaba la cabeza y profería un grito de llamada. Unas veces obtenía respuesta; otras, no. Si aquel hombre hubiese sido un bandido, le habría resultado tremendamente fácil tendernos alguna emboscada de la que no hubiéramos podido salir. Por fortuna habíamos topado con un hombre honrado que, después de algunas horas, que a nosotros nos parecieron siglos, nos devolvió a nuestro camino. No cabía ninguna duda; habíamos vuelto a él: las rodadas y señales de frecuente tránsito lo demostraran. 
 
    No menos accidentada fue la jornada para Söderström y Heidtlinger, según supimos luego. A causa de la altísima hierba que cubría el suelo, se vieron obligados a apartarse del camino. Söderström ascendió a una altura para tratar de descubrirlo de nuevo con ayuda de los reflectores. En esta tarea estaba cuando oyó un grito angustioso de Heidtlinger que se había quedado junto al automóvil. Echó mano inmediatamente a su pistola y se precipitó al auxilio de su compañero. Éste se las veía con cuatro perros furiosos que le acometían. Söderström iba a disparar sobre ellos, cuando surgieron de la sombra dos jinetes. Su desaseado aspecto y su mala catadura no presagiaba nada bueno, no obstante, declararon pertenecer a la policía, y ofrecieron su ayuda, rogando, al mismo tiempo a Söderström, que no matara a los perros.  
 
    Después de haber dominado a los animales, ambos se pusieron a la cabeza del automóvil para indicar el camino. Doce kilómetros cabalgaron a buena marcha, delante de los reflectores, seguidos por los perros, que ya, dóciles y sumisos, no se apartaban de su lado. En el mismo lugar en el que se despidió de nosotros nuestro improvisado guía, dejaron los dos jinetes a Söderström y Heidtlinger.  
 
    El puente que tuvimos que atravesar a continuación, lleno de agujeros por los que se podía ver el río, no era lo más adecuado para atemperar nuestros nervios. Continuamos por un camino sembrado de baches. Una vez se me hundió la rueda derecha delantera en un hoyo de un metro y medio de profundidad, cubierto de hierba. Una hora y media necesitamos para enderezar el coche con ayuda del gato. Por desgracia, la lluvia vendría poco después a complicarnos aún más el trabajo. 
 
    Serían las tres de la madrugada cuando, marchando por un camino que serpenteaba por la cordillera entre bosques, reconocimos el coche grande, junto al furgón que yacía volcado delante de nosotros. Si no hubiese identificado la marca Adler, pintada de un modo bien visible en la parte posterior del coche, no me habría rendido tan fácilmente a la evidencia, pues tenía el convencimiento de que el furgón había de andar todavía muy a la zaga de nuestro coche. Me paralizó durante unos instantes la sorpresa, pero inmediatamente me rehíce y volé al lugar de la catástrofe con la consiguiente alarma. Abrigados con sus mantas dormían plácidamente Söderström y Heidtlinger bajo el toldo del volcado automóvil. ¡Con qué asombro nos miraron al despertarse y encontrarnos a su lado, cuando nos suponían tan lejos de ellos!  
 
    El enigma se explicaba fácilmente. Cuando nos apartamos del camino en busca de combustible, el coche grande había proseguido su marcha y nos había adelantado, porque nosotros, creyendo atajar, lo que habíamos hecho era retroceder. A oscuras nada podíamos hacer y hubimos de esperar, por lo tanto, a que rayara el día, para examinar detenidamente el coche y ver los desperfectos que hubiera podido sufrir.  
 
    El furgón había volcado porque al mismo tiempo en que las ruedas de un lado se hundían en un profundo hoyo, las otras chocaron contra una gran piedra oculta debajo de la maleza, perdiendo así el equilibrio. Söderström que, en el momento de suceder el percance iba dormido, no recordaba más que el grito de alarma de Heidtlinger, que le había sacado del mundo de los sueños y, sin tiempo de reaccionar, había salido despedido del asiento dando violentamente con la cabeza contra el marco de la ventana. Pasado el primer momento, tras el susto, habían sacado del furgón cojines y mantas y se acomodaron lo mejor que pudieron en la boca del coche, para dormir.  
 
    Unas tres horas necesitamos para volver a poner el furgón sobre sus cuatro ruedas, con ayuda del gato y de cuantos medios y herramientas teníamos a nuestro alcance. Cinco o seis, lo menos, habríamos tenido que emplear, si no hubiésemos podido utilizar la fuerza de una yunta de bueyes que acertó, por fortuna a pasar por allí, consintiendo su dueño en prestárnoslos. Nuestra buena estrella quiso que el coche no hubiera sufrido ninguna avería de consideración, de modo que sólo necesitamos recoger nuestros bártulos para proseguir el viaje. 
 
    Tuvimos que cruzar las primeras barreras del Cáucaso antes de llegar a Tiflis. Pasados los Cáucasos, la llanura se extendía hasta Moscú. Desde el puerto, al que llegamos serpenteando por una carretea de más de 200 kilómetros de longitud, descendimos al valle a unos 2.000 metros debajo de nosotros. Al bajar por la ladera norte, pasamos por varios túneles construidos con el fin de ofrecer protección contra la nieve. La frondosidad de las laderas meridionales contrastaba con el aspecto escabroso de la vertiente septentrional. Las irregularidades de la falda del Kasbec eran una síntesis del contraste entre el norte y el sur, de donde llegábamos.  
 
    Los días siguientes no se diferenciaron gran cosa unos de otros. Cansancio, trabajo excesivo y mal tiempo: tal es el resumen de todos ellos. Pernoctábamos en los coches, continuamente interrumpidos por rayos y truenos. La lluvia caía luego violenta y torrencial, ablandando el suelo hasta el punto de imposibilitarnos la marcha al día siguiente antes de que el sol hubiese secado algo el suelo. Procurábamos siempre pernoctar en alguna aldea o población, y con destacamentos del ejército o de la policía bolchevique, pues de lo contrario nos era imposible dormir sin que uno de nosotros, por lo menos, quedase de centinela. 
 
    Así llegamos a Grindischafka, un pueblo que no puedo olvidar porque en él tuvimos que permanecer durante ocho horas esperando que el sol secase los caminos. Con paciencia y resignación aguardamos el momento de poder partir, sorbiendo té en el comedor de una mala posada, y mirando, a través de unos cristales sucios, aquel lodo negro y espeso que se apoderaba de las calles. 
 
    Cuando, hartos ya de esperar, decidimos proseguir el viaje, nuestra marcha fue lenta y penosa. Ni el freno obedecía, ni podíamos tener confianza en el volante sobre un suelo tan deleznable. Tuvimos que desistir de nuestro empeño a poca distancia de Charkow. Una verdadera inundación había interrumpido las comunicaciones. Campos y huertos habían desaparecido bajo el agua. Nos vimos obligados a retroceder muchos kilómetros para alcanzar la vía del tren y seguir por ella hasta alejarnos de la región encharcada.  
 
    Cuando, ya de noche, llegamos a la estación de Charkow apenas sí podíamos movernos de tanto barro como llevábamos encima. Engañamos el hambre con macarrones y arroz, únicos alimentos que nos quedaban. Ni siquiera podíamos plantearnos la compra de más provisiones, pues no hubiéramos sabido dónde acudir.  
 
    Desde Charkow en adelante encontramos caminos tan estropeados por el tránsito y tan llenos de baches, que preferimos esquivarlos por los campos a exponernos a romper algún eje, o dar algún tumbo o batacazo. Por donde pasábamos despertábamos el interés y la curiosidad de la gente, que se apresuraba a rodearnos adivinando, al vernos, que veníamos de lejos. Cuando entrábamos a comer en algún lugar, enseguida se formaba en la acera un corro de curiosos pegados al cristal del establecimiento. 
 
    Desde Tula, la famosa ciudad de los Aurífices, interrumpimos nuestro camino para acercarnos a visitar, acurrucada entre robles y encinas en un hermoso parque, la casa en donde había nacido Tolstoi. La sobrina de éste salió a recibirnos, con su hija, mostrándonos amablemente las habitaciones y los lugares en donde el gran escritor había nacido, trabajado y vivido. Al cerrar la noche, el cielo volvió a cubrirse de nubes y volvimos a tener tormenta en el horizonte.  
 
    En Zerbukow, nos hubiera gustado pernoctar en la posada, y para pedir alojamiento atravesamos una serie de patios y corredores sucios y mal olientes, pero el posadero y los huéspedes que con él estaban, tenían un aspecto tan sórdido, que preferimos dormir al raso, a correr el riesgo de caer en alguna ratonera. Abandonamos aquel barrio con la esperanza de encontrar por las calles algún policía que nos detuviera - con cualquier excusa - y nos llevara a dormir al cuartelillo.  
 
    Se nos esperaba en Moscú el 22 de agosto al mediodía. Para evitar todo riesgo de retraso comenzamos la jornada mucho antes de lo que, dado el número de kilómetros que teníamos que recorrer, hubiese sido necesario. A un cuarto de hora de distancia del lugar convenido para el encuentro, nos entretuvimos en un establecimiento de té, hasta el momento preciso de tener que proseguir la marcha. Hablamos, mientras tomábamos a sorbos el estimulante brebaje, casi exclusivamente de nuestros proyectos. Söderström intentaba volver a Alemania y Suecia, para revelar sus placas, aprovechando la semana que nosotros debíamos pasar en Moscú con el fin de someter nuestros automóviles, antes de emprender la larga tirada hasta el Pacífico, a una escrupulosa revisión de todas sus piezas.  
 
    Cerca de las doce volvimos a subir en nuestros coches, y pocos momentos después veíamos las primeras casas de Moscú. ¡La primera gran etapa de nuestro itinerario llegaba a su fin! ¡La quinta parte de nuestro gran viaje en menos de tres meses! Nos estrechamos las manos, mirando con agradecimiento a nuestros coches, por lo valientemente que se habían portado. Incluso Lord se percató de la importancia del momento, manifestando su alegría con brincos y ladridos. 
 
    De la ciudad salieron a recibirnos los delegados del Club Automovilista. Todo el mundo nos hacía preguntas, nos saludaba y nos fotografiaba. Al dirigirnos al club, tuvimos ocasión de admirar el Kremlin, delante del cual se apiñaba la muchedumbre para vernos pasar. Los tranvías y autobuses iban atestados y la gente asomaba la cabeza por sus ventanas, saludándonos y vitoreándonos. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 7:

La operación de Grunow y su partida - Disensiones - El sustituto de Grunow - La época de las lluvias - Rotura del engranaje. 
 
    Durante las tres semanas de nuestra permanencia en Moscú, los acontecimientos se sucedieron con celeridad, sin apenas dejarnos tiempo para descansar. Al segundo día de nuestra llegada, Grunow enfermó tan gravemente que fue preciso operarle aquella misma tarde. No podíamos pensar en seguir llevándole con nosotros.  
 
    Cuando, ocho horas después, Söderström tomó el tren rumbo a Alemania, convinimos en que buscaría, lo primero, el sustituto de Grunow, a fin de que el repaso general de los motores no nos costara más tiempo del debido. El sustituto llegó a Moscú seis días después; pero, a pesar de sus excelentes certificados e informes, y sus doce años de práctica, resultó una nulidad. Incapaz no sólo de efectuar cualquier reparación un poco seria, sino de llevar a cabo por sí solo el repaso de todas las piezas de los motores y la limpieza de los coches con rapidez, necesitaba nuestra constante ayuda. En tales condiciones no es de extrañar que desde el principio me pareciese imposible que pudiera sernos de alguna utilidad en nuestro viaje.  
 
    Para colmo de males, también Heidtlinger perdió gran parte de su eficacia al perder la confianza en sí mismo. Al lado de Grunow, el único mecánico verdaderamente hábil que habíamos tenido, trabajaba mejor, pero al verse solo, dudaba y no sabía qué hacer, porque si bien tenía las manos hábiles, desconocía en cambio el mecanismo de los motores. Su inseguridad despertó en él serios temores respecto al viaje, y poco faltó para que rompiéramos con él en el mismo Moscú. Él, por lo menos, estaba decidido a abandonarnos, pero yo le retuve con reflexiones y ofrecimientos. Hice mal. ¡Ojalá le hubiese dejado partir!  
 
    Con todas estas desavenencias quedó rota la armonía entre nosotros, y por mucho que hice, y por mucho que Söderström me ayudó a su regreso de Alemania, no logramos ya devolver a Heidtlinger su buen carácter. Trabajaba rezongando y de mala gana, no se esmeraba en cumplir y limitaba sus actuaciones a lo necesario. 
 
    Söderström trajo de Alemania tres fusiles, cuchillos, municiones en abundancia y algunos artículos para la caza. Además, por previsión, nos proveímos de pieles de oveja y calzado de abrigo, pero era imposible predecir lo que habría de sucedernos entre Moscú y Pekín. En calidad de intérprete y conocedor del país, se unió a nosotros el ruso Balijeff, del Club Automovilista de Moscú. Grunow, que ya se levantaba y salía a la calle, vino, débil y macilento, a despedirnos a nuestra partida. 
 
    Emprendimos la marcha en línea recta hacia el este. Las últimas palabras que se nos grabaron en la memoria fueron las de un gran conocedor de la Siberia, que opinaba que nuestro proyecto era irrealizable en aquella estación del año. Debo confesar que también yo participaba de esta creencia; pero prefería pasar el invierno en cualquier sitio de la Siberia, en donde me viese detenida por las nieves, aguardando la vuelta de la primavera para continuar el viaje, a desistir de él, volviendo, con mi fracaso a Alemania. Al fin y al cabo, estábamos suficientemente pertrechados para resistir mucho tiempo entre la nieve. 
 
    El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. A uno y otro lado del camino el arbolado era espeso y tupido. El follaje comenzaba a amarillear y las ramas habían empezado a desnudarse. Nuestra imaginación se poblaba de posibles aventuras. Mirábamos las construcciones de madera a medio terminar en las proximidades de los poblados, como futuros refugios a los que tal vez tuviéramos que recurrir para cobijarnos ¡Qué pronto tuvimos que contentarnos con semejante alojamiento!  
 
    Por la noche, la lluvia golpeaba los cristales, hasta que el agua se trocó en nieve en los montes Urales. No recuerdo haber pasado entonces ni un solo día entero sin lluvia o nieve. Las ruedas lanzaban el agua y la nieve de los charcos en esferas cenagosas a uno y otro lado, como proyectiles. El viento no cesaba de golpear con violencia inusitada las portezuelas cerradas. El tiempo que habíamos perdido en Moscú, finalmente, nos había echado el invierno encima. Dormir al aire libre era poco recomendable.  
 
    El frío nos helaba la sangre en las venas, haciéndonos recordar con nostalgia el calor del desierto arábigo. Obligados a buscar alojamiento para la noche, nos considerábamos dichosos cuando encontrábamos algún establo. Cubríamos entonces nuestros coches, y nos echábamos, tapados con nuestras mantas, sobre la paja del suelo. El calor del establo nos confortaba, a pesar del desagradable olor a caballo. Por las ventanas del techo veíamos el cielo, siempre nublado. Algunas veces llegaban hasta nosotros algunas gotas de lluvia o copos de nieve, violentamente empujados por el viento. El tiempo era pésimo, sin tendencia a mejorar.  
 
    Nos vimos obligados a interrumpir varios días la marcha por habérsenos roto un engranaje y no tener otro para sustituirlo. Tuvimos que pedirlo a Alemania por avión. Teníamos la secreta esperanza de que la espera nos permitiría continuar nuestro viaje con mejor tiempo. Metimos los autos bajo un cobertizo y nos acomodamos en una habitación desmantelada de una humilde vivienda, único alojamiento que pudimos encontrar.  
 
    Procuramos arreglar la pieza lo mejor posible. Yo me encargué de los quehaceres domésticos. Sobre un escabel coloqué el infiernillo y un trozo de escalera me sirvió de vasar. Parte de la pieza estaba destinada a cocina; un rincón de la estancia, con un montón de paja por todo lecho, era nuestro dormitorio, y el resto era salón, biblioteca y arsenal de nuestras armas de caza. Estas últimas colgaban de la pared al lado de un pernil y de un jirón de toalla. Varios retratos de personajes de la revolución, decoraban las paredes. En lugar preferente, se encontraba el de Lenin. Colgaban del techo, a guisa de adorno, unas banderitas de papel, y nosotros aprovechábamos los cordeles que las sujetaban para suspender de ellos la ropa blanca que necesitábamos secar. 
 
    Así pasamos casi una semana. Nuestro rancho cotidiano se componía de zanahorias, patatas y legumbres. Muchas veces nos permitíamos el lujo de comer una tortilla con confitura. El gramófono nos ayudaba a matar el tiempo; pero gran parte del día se pasaba trabajando. Yo hacía la colada con ayuda del infiernillo de petróleo; los hombres, sentados en el suelo sobre la paja, con las piernas cruzadas, se zurcían los calcetines y se remendaban la ropa.  
 
    El menos adaptado a este género de vida era el joven alemán que últimamente se había unido a nosotros. Por falta de sueño y exceso de fatiga, a pesar de lo poco que tenía que trabajar, estaba inapetente y se encontraba mal. ¿Cómo podría, pues, resistir las inclemencias del viaje? No acostumbrado a las incomodidades, no sabía dormir de noche sobre la paja, y varias veces estuvo a punto de quedarse aterido de frío por no acertar a taparse de un modo conveniente con las mantas. En las tres semanas que pasamos juntos, ni una sola noche supo cubrirse y descansar bien. 
 
    Al quinto día de espera, llegaron los engranajes. Por previsión habíamos encargado el que necesitábamos y otro de reserva. En la esperanza fallida, de encontrar mejor tiempo, reanudamos la marcha.  
 
    Entramos antes en una tienda y compramos botas altas de becerro e impermeables; precaución acertada, porque tuvimos que andar luego varias veces metidos dentro del lodo. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 8:

Recuerdos nocturnos - Caminos difíciles - El conflicto en el Sura - Amistad imperecedera - Sorpresa desagradable 
 
    El viaje transcurrió monótonamente hasta poco antes de llegar a Kazán. Desde Moscú, Söderström iba en el coche grande para ayudar a Heidtlinger a conducirlo. Desde Nijni-Nowgorod en adelante, no había carretera. Las pistas siberianas tenían de veinte a treinta metros de ancho. Las rodadas de vehículos de tracción animal eran profundas, pero estaban cubiertas por la espesa y crecida hierba. A uno y otro lado de las pistas abundaban los robles y los abetos. El otoño lo cubría todo con su manto ocre. Salvando cerros y collados, el terreno arenoso y húmedo nos dificultaba la marcha. Recorríamos no obstante un buen número de kilómetros por jornada. Tan pronto como caía la noche buscábamos algún poblado donde aguardar, bajo techado, el día siguiente. 
 
    ¡Qué de recuerdos de aquellos días guardo en la memoria! Una vez, el alcalde de un pueblo nos invitó. Un mal quinqué de petróleo colocado sobre la mesa repartía su pobre luz por la estancia, proyectando, turbia y temblorosa por todos los rincones, sombras como espectros. En un ángulo del cuarto, el samoyedo entonaba su canción. Los jóvenes del pueblo se reunían para oírla bajo la ventana. De sus labios salían a coro canciones del Volga, perdiéndose luego en las sombras de la noche. 
 
    Pernoctamos en la oficina del secretario. El local era decente, pero muy pequeño. La paja que echamos en el suelo para tendernos sobre ella, apenas si bastaba para todos. No podíamos movernos sin dar con el codo en las narices del vecino. Y allí estábamos, como sardinas en lata. 
 
    Muchas noches recibíamos, a centenares, la visita de las ratas. Las golpeábamos y asustábamos como podíamos. Muchas veces los animalejos huían de nosotros con chillidos de dolor o alarma, pero pronto volvían, atrevidas, con una constancia digna de mejor causa. El cansancio, sin embargo, acababa por cerrar nuestros párpados y nos dormíamos sin preocuparnos más de los roedores. Las chinches llegaron a ser compañeras de nuestra intimidad. 
 
    Una noche, Heidtlinger me despertó al pasar la llama de la bujía frente a mis ojos, buscando y matando chinches. Hube de rogarle que me dejara dormir. Sacudí un poco la manta y el cabezal y concilié de nuevo el sueño, tranquilamente. Para mí, ni las chinches ni sus picaduras resultaban ya molestos, como tampoco lo eran para Söderström. 
 
    A veces no nos era posible encontrar alojamiento y nos veíamos obligados a cobijarnos bajo nuestra tienda. Reuníamos un poco de leña y encendíamos fuego, que utilizábamos para preparar la cena y para calentarnos. Durante la noche, montábamos guardia por turnos. Envuelto en su grueso abrigo de pieles, uno de nosotros se paseaba arriba y abajo, frente a la puerta de la tienda, con el revolver en la mano y el fusil al hombro.Lord me acompañaba siempre en mis horas de centinela. Siendo cuatro, habíamos combinado los relevos de modo que al que había estado de centinela las dos últimas horas del día anterior, correspondía el segundo turno del día siguiente. Una vez fijamos nuestra tienda en la proximidad de una aldehuela. Una larga soga circundaba los dos coches. Yo estuve de centinela desde las tres hasta las cinco. No ocurrió nada peligroso. Un novillo, únicamente, se empeñó en entrar a toda costa en la tienda. Cuantas veces le asusté, volvió a la carga obstinadamente. Impidiéndole la entrada pasé aquella noche mis dos horas de guardia. 
 
    Todo el mundo miraba nuestros autos con recelo. Un viejo aldeano, que se las daba de listo, se nos acercó, y señalándonos, dijo a los que le seguían: 
 
    "No son diablos del infierno, pero son simiente de Satanás".  
 
    A nuestro paso, las mujeres y los niños huían presas del pavor. Un viejo de larga barba blanca se abrazó, al divisarnos, a una cruz del camino, pero cuando vio el segundo coche, soltó la cruz y se escapó a todo el correr de sus piernas. Los caballos enderezaban las orejas y nos miraban, espantados, desde lejos. Cuando nos acercábamos a ellos, o se encabritaban o buscaban su salvación en la fuga. Teníamos que detener los coches y suspender la marcha del motor. Así y todo, la mayoría de las caballerías se escapaban al galope, arrastrando, campo través, los vehículos de los que tiraban, sin que sus dueños pudieran contenerlas. Por fortuna casi nunca volcaban; la mayor parte de las veces, los veíamos alejarse, saltando y cabeceando, como un barco en alta mar. 
 
    Una vez nos cruzamos con un vehículo ocupado por un viejo aldeano con una pierna rota, que se dirigía al hospital. Tanto se asustó el caballo de nuestros coches, que, encabritado y sin freno, se fue rodando por el suelo, en un traspiés, con vehículo y aldeano incluido. ¡Con que asombro nos miró el pobre viejo, cuando nos vio cerca de él, con una silla, para socorrerle! Pronto nos vimos rodeados de un nutrido grupo de gente, que fue aproximándose con curiosidad, mientras examinábamos el cuerpo del desgraciado. Aparte de alguna escoriación sin importancia y una pequeña luxación en un brazo, el tullido no sufrió daño alguno. Un nuevo vendaje y un buen vaso de coñac, que el viejo nos aceptó con agradecimiento, le devolvieron las fuerzas y el valor. 
 
    Cada día las dificultades eran mayores. En Lwuwa, junto al Sura, creímos no poder atravesar el río. La corriente era demasiado impetuosa, el muelle demasiado débil, el pontón demasiado pequeño. Hasta entonces habíamos salido siempre victoriosos de todos los malos pasos; pero aventurarnos a los peligros más serios de aquella travesía era digno de reflexión.  
 
    Estábamos en un punto culminante del viaje. Podíamos retroceder hasta Nijni-Nowgorod, volviendo con el vapor a Kazán. El puente ferroviario más próximo estaba a 200 kilómetros de distancia, sin un camino que nos condujera a él. Delante de nosotros teníamos el río. Ofrecí a los encargados del pontón una buena propina si lo reforzaban y preparaban de modo que a la tarde pudiésemos valernos de él para desembarcar los dos coches en la orilla opuesta. Atamos gruesos troncos en los bordes del portón para darle mayor estabilidad, y, por medio de tablas y gruesos maderos construimos una cubierta a fin de facilitar el embarque y el traslado de los vehículos. 
 
    Cuando ya lo teníamos todo preparado, me fui a comunicar a mis compañeros la buena nueva. Heidtlinger puso cara de vinagre declarando que nos equivocábamos si creíamos que iba a continuar acompañándonos, que no estaba todavía tan desesperado de la vida y que había tomado la resolución de abandonarnos. Traté de convencerle, pero mis razonamientos y mis súplicas fueron inútiles. 
 
    —Sé que sin mí no pueden ustedes proseguir su viaje —confesó— pero estoy decidido a no dar ni un solo paso más. 
 
    Esta huelga declarada en un punto y momento en que me era completamente imposible encontrar ayuda, me llenó de indignación, y me infundió un valor que acaso no hubiera tenido en otras circunstancias. 
 
    —Váyase, enhoramala —le dije furiosa— los coches marcharán perfectamente sin usted. 
 
    No me detuve a pensar en lo que podía suceder si los coches sufrían algún desperfecto en algún lugar lejano a toda ayuda posible. 
 
    Trabajamos toda la tarde en la construcción de un nuevo puente y en el acondicionamiento del pontón, para pasar con los coches a la otra orilla, al día siguiente. Tuvimos que reforzar con tablas el embarcadero de ambas orillas del río, para impedir que las ruedas se hundieran en el suelo blando hasta los motores. Quise efectuar sola, con mi coche, la primera travesía del río.  
 
    Cuando me disponía a alejarme de la orilla con el pontón, Söderström, que había escuchado en silencio mi altercado con Heidtlinger se acercó a mí para preguntarme si no creía lo mejor aligerar, por lo menos, el coche de toda su carga. Le dije que no, que siempre pesaría menos el coche menor con toda su carga que el coche mayor vacío, y que si se hundía el pontón, lo único que sucedería es que en aquel momento habría terminado el viaje y ellos quedarían en libertad de volverse a Alemania. Y sin aguardar respuesta lancé, de mal humor, el pontón a la corriente. 
 
    Desatadas las amarras navegué mejor de lo que esperaba, y poco tiempo después desembarqué si novedad en la otra orilla. Dejé en ella el coche y volví a la orilla primera, en busca del otro automóvil, aliviado ya de su carga por Sorderstrom y Balijeff, que a eso se habían dedicado mientras tanto. Cuando ya iba a repetir, con el coche grande, la misma operación que había realizado en el pequeño, Söderström se me acercó para manifestarme su decisión de ser él quien realizase esta segunda vez la travesía. Lo que una mujer había hecho, justo era, según él, que lo imitase un hombre. No quería irme a la zaga en valor, y así como Heidtlinger me abandonaba, él, en cambio, se ofrecía a servirme más que nunca, prometiendo ayudarme no sólo como fotógrafo, sino como chofer y, hasta donde llegaran sus conocimientos, como mecánico. Aquel día fue para nosotros el de la confirmación de una amistad leal y firmísima que no había de tener fin. El coche grande llegó, como había llegado el pequeño, sin novedad a la otra orilla. Mientras yo me quedé custodiando los vehículos, Söderstroöm cruzó una vez más el río para recoger algunos bultos y equipajes. 
 
    Y cerró la noche. Lord, que no se había separado un solo momento de mi lado, comenzó a proferir gruñidos de alarma. Y transcurrido cierto tiempo sin que yo pudiera dar con la causa de la inquietud del perro, de pronto, salieron de la oscuridad tres mocetones de mala catadura, armados de sendos garrotes; más cuando vieron que les apuntaba con mi carabina y que el perro amenazaba con hincarles los dientes en su carne, hicieron alto. Llamé a Lord, que ya se disponía a saltar sobre ellos, y el animal, obediente y sumiso, volvió a colocarse a mi lado. Los indeseables hablaron entre sí, tiraron sus garrotes para demostrar sus buenas intenciones, y riéndose, como quien acaba de hacer una broma graciosa, se retiraron. 
 
    Poco tiempo después llegó Söderström, con Baijeff y Heidtlinger. La noche había caído por completo y era necesario acampar a la misma orilla del río para aguardar allí la luz del nuevo día. El suelo que pisábamos era blando y arenoso. En invierno y primavera solía el río cubrirlo con sus aguas desbordadas. Tres kilómetros de arena tuvimos que salvar antes de poder movernos con libertad, en suelo firme. El coche pequeño pudo recorrerlos con cierta facilidad, pero el grande se hundía frecuentemente bajo el peso de sus tres toneladas y debíamos desatascarlo cada vez, tras mil esfuerzos y fatigas. Hubo una ocasión, sin embargo, en que no hubiéramos podido desatascarlo de no haber contado con la ayuda de seis caballos que por allí cerca pasaron casualmente, y cuya fuerza dirigida con gritos y latigazos, nos permitió sacar al coche de aquel mal paso. 
 
    La comida empezaba a escasear. Con el estómago vacío llegamos al villorrio cuya iglesia nos mostraba su campanario desde el día anterior, lejos, en el horizonte. Heidtlinger, haciendo de la necesidad virtud, ayudó a Söderström a conducir el furgón. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 9:

Víctimas del alcohol - La agresión - Heidtlinger toma el tren - En el hogar de los aldeanos rusos - El sempiterno cerdo asado - La abuela y las chinches 
 
    El tiempo empeoró. La lluvia dejó los caminos intransitables. Mientras en los últimos días nuestra media de avance había sido de entre 50 y 100 kilómetros diarios, nuestras jornadas llegaron a reducirse a 20, e incluso, a 10 kilómetros, conduciendo de sol a sol. El furgón se nos atascaba constantemente. Teníamos que sacar muchas paletadas de tierra, y necesitábamos afirmar el suelo con piedras y maderas, para poder volverlo a poner, cada vez, en marcha. El barro nos cubría manos, cuerpo y cabeza. El fango no dejaba ver ni un centímetro cuadrado de la superficie del coche. Concluimos por perder toda esperanza de avanzar, si no cambiábamos de método. Después de mucho cavilar, decidimos cortar leña en abundancia para formar con ella, delante de nuestros coches, una especie de pista de madera.  
 
    Al despuntar el día vimos ante nosotros un pueblo al que sólo pudimos llegar una vez cerrada la noche. El médico nos aceptó en su casa. Mientras nosotros preparábamos nuestra cena, él colocó varios calderos de agua caliente sobre la estufa, a fin de que pudiéramos tomar luego una buena ducha. Por cierto, que no pudo comprender mis escrúpulos cuando me negué a desnudarme delante de él. 
 
    Por el camino que conducía a Kazán, la conducción se hizo casi imposible. Las ruedas resbalaban sobre el suelo en cada rodada. Menos mal que no había peligro porque el camino era ancho y no había árboles contra los que hubiéramos podido chocar, ni precipicios por los que hubiésemos podido despeñarnos. Lo único que nos preocupaba era el temor de que el coche grande se atascase. Los días amanecían sin que supiéramos cómo terminarían para nosotros, pero la esperanza de que el tiempo mejorase, no nos abandonaba.  
 
    Hasta Moscú habíamos ido encontrando siempre poblaciones o accidentes geográficos que nos facilitaban la orientación; pero en Nijni-Nowgorod, no encontrábamos nada que pudiera servir para orientarnos. A lo sumo, nos daban, en algún caserío o aldea, referencias que no siempre resultaban exactas y que nunca abarcaban más allá de diez o doce kilómetros. Como los campesinos no estaban acostumbrados a encontrar autos en aquella región, nos miraban con extraordinario recelo. 
 
    Un sábado por la tarde llegamos a Swijashsk, la última aldea antes de Kazán. Inútilmente buscamos durante más de media hora a alguien que nos diera algún informe útil. Las víctimas del alcohol, sin embargo, no faltaban. No pasaba día sin que viéramos carricoches guiados por la mujer, porque el marido yacía en el fondo del vehículo, inconsciente y beodo. Los jóvenes marchaban, dando traspiés y describiendo eses, sostenidos por muchachas de compungido rostro, probablemente sus novias. Otros, que no tenían quien les sostuviera, yacían, cuan largos eran en el suelo, con el cuerpo y la faz cubiertos de lodo. Los niños y los adolescentes mostraban, también, los inequívocos signos del alcoholismo. 
 
    A raíz de estallar la revolución, el Gobierno había dictado órdenes severas que restringían el consumo de alcohol; pero los campesinos continuaban bebiendo. La venta clandestina de bebidas causaba un daño atroz. A miles se contaban, entonces, las muertes por intoxicación alcohólica. Los que contrajeron enfermedades para toda la vida, fueron también, numerosísimos. Esto decidió al Gobierno a derogar sus anteriores disposiciones, en vista de la imposibilidad de hacerlas cumplir. El frío intenso de Rusia inclina a la gente a la bebida. Las cantidades de alcohol que se consumen resultan alarmantes. De no haber tanto borracho, no habría sucedido, seguramente, el hecho que voy a relatar. 
 
    Habíamos cruzado un puente cuyo suelo terminaba en unas planchas de madera, que al peso del coche grande se rompieron. Por fortuna, la mayor parte del peso del vehículo estaba ya en tierra firme, lo que impidió que se cayera al rio. No obstante, para evitar que fuese resbalando y acabase por caer, procedimos a asegurarlo rápidamente con sogas. Los campesinos que pasaban por allí de regreso a sus casas, se agruparon en torno a nosotros.  
 
    Mientras Söderström, el ruso y Heidtlinger trabajaban para liberar el auto de las maderas que lo retenían, yo vigilaba con el fin de evitar algún contratiempo. Un borracho fue acercándose poco a poco a nosotros. Hube de apartarle repetidas veces a empujones; pero él volvía obstinadamente a la carga. Llegó un momento en que no tuve más remedio que pegarle un puñetazo en la barba. Perdió el equilibrio y cayó, pero se rehízo pronto y, levantándose, se precipitó sobre mí furioso. Pude contenerle, sin embargo, hasta que Söderström, a quien llamé enseguida, acudió en mi auxilio. No se acobardó por esto el borracho y la emprendió contra Söderström. El puñetazo que recibió entonces le tumbó en el suelo, dejándole fuera de combate.  
 
    La gente tomó partido contra nosotros. De entre la masa se destacó otro borracho esgrimiendo un cuchillo. El arma había ya rasgado la ropa de Söderström cuando éste, rápido como la vista, se sacó la pistola del bolsillo y disparó un tiro entre los pies de su agresor. Esto cambió instantáneamente el aspecto del cuadro. Todos retrocedieron. Pusieron al beodo en un carricoche y su mujer se lo llevó a casa. Nosotros continuamos nuestro trabajo. Un cuarto de hora después, volvieron la mayor parte de los campesinos para ofrecernos su ayuda. Asieron un cable y, atándolo fuertemente al coche, tiraron de él con todas sus fuerzas. La suma de numerosos brazos obró el milagro y el coche logró salir. 
 
    Un pontón nos transportó de una orilla del Volga en dirección a Kazán. Por primera vez, después de mucho tiempo, volvíamos a dormir bajo techo y en buena cama. De tal modo habíamos perdido ya la costumbre de los colchones, que nos costó trabajo dormirnos. Aburrida yo de dar vueltas en aquella blandura, salté de la cama, me envolví en las mantas, y me tendí en el santo duro suelo. A los pocos minutos me quedé dormida como un tronco. 
 
    Los caminos que acabábamos de recorrer nos habían demostrado la imposibilidad de avanzar por aquel suelo con alguna celeridad, dado el peso enorme del coche grande. Para colmo de males, Heidtlinger sólo quería encargarse raramente y, aun así, rezongando, de su conducción. La mayoría del tiempo tenía que conducirlo Söderström. Por este motivo me decidí a facturarlo, enviándolo por tren hasta Swerrdlowsk. En verano hubiéramos podido viajar probablemente sin grandes dificultades; pero, dado lo avanzado de la estación, el suelo estaba demasiado reblandecido por las lluvias. Dejamos, pues, al coche grande y a Heidtlinger en el tren, y proseguimos, Balijeff, Söderström y yo, nuestro viaje en el coche menor. 
 
    Los caminos continuaban siendo malos. El fango se adhería a las ruedas como un peso muerto, dificultando la marcha. De los charcos saltaban, a nuestro paso, a uno y otro lado, los regueros de agua sucia como salivazos. Casi siempre teníamos que usar la primera, o todo lo más la segunda marcha. Nos atascamos infinidad de veces.  
 
    Cada vez que por cualquier causa teníamos que salir del coche, nos hundíamos en el barro hasta la rodilla. Para evitar los continuos atascos, tuvimos que colocar en las ruedas las cadenas para la nieve. Como en Siria fue la sed, allí era el barro nuestro tormento. Para Balijeff, incluso, llegó a convertirse en una obsesión que no le abandonaba ni una sola noche. Soñando en voz alta, expresaba, agitado, su temor de no poder movernos del sitio. Nos despertaba con sus gritos y Söderström y yo le despertábamos para tranquilizarle y librarle de la pesadilla. Una batalla campal con nuestras almohadas nos divertía, coronando alegremente el cansancio de la jornada, y nos preparaba para un sueño profundo y reparador. 
 
    Las chinches ya no nos mortificaban. Las veíamos, pero no se nos acercaban porque el olor de benzol, de que llegaron a impregnarse nuestras mantas, las apartaba de nosotros. 
 
    Cada noche variaban las condiciones de nuestro acomodo y nos levantábamos siempre sin saber ni dónde ni cómo nos acostaríamos. Pero si los alojamientos variaban, la amabilidad con que se nos recibía era igual en todas partes. Apenas entrábamos en algún pueblo, se reunían sus habitantes en torno a nosotros. Pedíamos una habitación en donde pasar la noche, y, tras algún regateo, solíamos obtener la mejor del lugar. Dejábamos nuestros coches en el corral entre terneros, cerdos, cabras y ovejas, y siguiendo a nuestros patronos entrábamos en la casa a tomar posesión de nuestros aposentos. El ama de la casa nos preparaba y ofrecía té como primer obsequio.  
 
    Muchas veces la casa se componía de una sola pieza en la que la familia solía pasar las horas muertas frente a la chimenea. Los lechos estaban siempre donde pudiera llegarles el calor de la llama. La chimenea servía, no sólo para caldear la habitación, sino también para cocinar. El niño de teta dormía en un cajón suspendido del techo, que le servía de cuna. Todos los días comprábamos fresca nuestra cotidiana provisión de vituallas, con excepción de la carne. Vivíamos así exclusivamente de cerdo asado, patatas y zanahorias. Para asarlo adquiríamos por pocos rublos un lechoncillo que nos repartíamos equitativamente a la hora de la comida. Recién muerto el animal, su carne tenía mal sabor, pero pocos días después la encontrábamos deliciosa. Sucedía con frecuencia que siendo mucha nuestra hambre y siendo el lechón pequeño, nos lo acabamos antes, incluso, de darnos cuenta. 
 
    De la aldea venían a visitarnos todos los parientes y amigos de nuestro patrón. La estancia se llenaba de gente de tal modo que apenas nos quedaba espacio para movernos, salvo la breve y reducida área que convertíamos en cocina y que utilizábamos para preparar la cena con ayuda de nuestro infiernillo de petróleo. Con la mirada fija en nosotros, seguían atentamente todos nuestros movimientos, como se suele contemplar a los animales de un parque zoológico. Sólo se retiraban cuando nos veían quitarnos las botas con intención de acostarnos; pero a la mañana siguiente volvían, impertérritos y tenaces, apenas se divulgaba por el pueblo la noticia de que nos habíamos levantado. 
 
    Por nuestra parte, también tuvimos tiempo de observar las costumbres y la vida de la gente que nos contemplaba. El instinto nos permitía comprender el significado de muchas de las palabras que oíamos. Aquellas gentes, tan pobres y miserables, según la idea que de ellas se tenía en Europa, eran fuertes y resistentes. Aferrados a la tradición, habían heredado espíritu y usos de sus antepasados, y sentían verdadera alegría al comprobar el interés que en nosotros despertaban sus vidas. Nos enseñaban los retratos de sus parientes y conocidos, y ponían en nuestras manos antiguos objetos que no tenían más valor que el de un recuerdo familiar. 
 
    Una vez llamó nuestra atención el retrato de una anciana colgado en un rincón oscuro de la pared. Cuando advirtió que nos fijábamos en é1, el ama de la casa dio muestras de contrariedad: rió, lloró, sonrió y puso cara torva. Se veía claramente que estaba, ante todo, avergonzada. Al principio no comprendíamos aquello; pero cuando nos acercamos al cuadro, descubrimos, apelotonados entre el vidrio y el marco, centenares de chinches. 
 
    Para los niños no había médicos ni excesivos cuidados, y únicamente los más fuertes sobrevivían a enfermedades e inclemencias del tiempo, llegando a la edad adulta. La naturaleza mejoraba así la raza por medio de una selección draconiana. Las mujeres, tanto física como psíquicamente, eran las mejores colaboradoras de esta selección. Pocas eran las que llegaban a cierta edad sin haber echado al mundo 16 ó 18 criaturas. La muerte de una persona no llenaba a la familia de excesiva consternación; mucho más sentida era, por ejemplo, la pérdida de una vaca. Los niños mamaban hasta los dos o tres años, sin que la madre les ayudara con ningún otro alimento. Únicamente destetaba a uno cuando nacía el siguiente. Esta costumbre tenía por fundamento una creencia de índole supersticiosa, pues la madre estaba persuadida de que cuanto más tiempo mamara la criatura, más se prolongarían los efectos de la bendición del cielo en ella. Entre los adultos se veían pocos enfermos, pero la proporción de lisiados o mutilados a causa de algún accidente no era inferior a la de los demás países. Por la vida que llevaban y por las pruebas duras que habían tenido que resistir en la niñez, los hombres gozaban de una salud y de una robustez admirables.  
 
    La misma sorprendente resistencia llamaba la atención en los animales, pues incluso en lo más crudo del invierno, pasaban las noches bajo la lluvia o la nieve sin quebranto. ¡Les bastaba, por lo visto, el abrigo que la naturaleza les había regalado al dotarles de una dura piel! 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 10:

Obstáculos y dificultades - Lobos - Otro engranaje roto - Baitjeff cae enfermo - La caseta del guardabarreras - Nowo-Sibirsk - Interrupción del transbordador - Por vía férrea a Irkutsk 
 
    No fallaba. En todos los pueblos en donde había escuela, el maestro, o la maestra, nos rogaban que no nos marcháramos sin visitarles antes la escuela a fin de satisfacer la curiosidad de los niños, que no habían visto nunca un automóvil. Estas visitas eran para nosotros un encanto. Contestábamos, por medio de intérprete, las preguntas que nos dirigían los escolares y les mostrábamos los automóviles por dentro y por fuera. Nos costaba, a veces, algún trabajo convencerles de que los autos no eran un invento del demonio, pero acabábamos por conquistar la confianza de la mayoría. Siempre había, sin embargo, alguno que se obstinaba en mirarnos con recelo. 
 
    La marcha tropezaba cada vez con mayores dificultades. Los coches estaban cubiertos de una capa de barro de un centímetro de espesor. Para conducir, teníamos que asomar la cabeza por la ventana, porque el barro pegado al cristal delantero impedía la vista. El que más nos perjudicaba era el que se adhería al refrigerador ocasionando el recalentamiento del motor. Con un cuchillo procurábamos rascarlo y hacerlo saltar, trabajo de Sísifo que no terminaba nunca. Cuando con la lluvia y el frío se quedaban los dedos ateridos, nos los calentábamos con el agua del motor. Así continuamos hasta los montes Urales. 
 
    Los Urales, la formidable cordillera que separa Europa de Asia, no se elevaba de un modo claramente visible ante los ojos. El camino, por el contrario, ascendía tan suavemente que no se tenía, al recorrerlo, la sensación de montaña. Un arroyo que corría a nuestro lado, y algunas pronunciadas pendientes, era todo lo que diferenciaba al paisaje de los Urales del que habíamos podido contemplar los días anteriores. 
 
    En Swerrdlówsk cayeron las primeras grandes nevadas. Durante varios días no volvimos a ver el sol. Poco a poco, los trineos fueron sustituyendo el tránsito rodado. El coche grande fue reexpedido por tren a Nowo-Sibirsk. Un día entero lo acompañamos para salvar un gran pantano que no hubiéramos podido cruzar de ninguna manera; pero inmediatamente después volvimos a continuar por nuestros propios medios el camino hacia el este. De vez en cuando, el suelo llano y arenoso nos permitía marchar con bastante celeridad. En Tiumen pudimos hacer nueva provisión de combustible, del que empezábamos a estar ya muy necesitados. 
 
    En Flachland la nieve había cesado. Cada día era más difícil mantener la dirección, porque sólo encontrábamos estrechos caminos, pedregosos y tortuosos, que no siempre nos convenía seguir. El terreno estaba cubierto de un monte bajo, del que los lobos habían hecho su guarida. Apenas se extinguían las últimas luces del día, comenzaban a brillar en la sombra los ojos de las fieras, como esferas luminosas.  
 
    Por las noches, mientras preparábamos nuestra cena, los aldeanos nos contaban historias espeluznantes. En invierno se reunían en manadas de treinta o cuarenta y, acuciados por el hambre, declaraban al hombre la guerra. Caían inopinadamente sobre los trineos en los que algunos se aventuraban a viajar solos, y se daban el gran banquete a costa de los infelices que tan cara pagaban su imprudencia. Tan sólo un montón de huesos quedaba sobre el trineo como prueba irrefutable y truculenta del drama de la noche anterior. No solo al hombre declaraban los lobos la guerra; también entre sí y, por eso, cuando alguno de ellos caía herido, o se distraía, los otros se precipitaban inmediatamente sobre é1, devorándolo.  
 
    El miedo al invierno, con sus lobos, con su nieve y con sus amenazas, se apoderaba de las mentes y dominaba todos los corazones al finalizar el otoño. Cada vez que alguien tenía que alejarse del poblado, sus parientes y allegados se reunían a su alrededor con consejos y prevenciones. Tan terroríficas historias nos contaron, que Söderström y yo convinimos en reservar, si algún día teníamos necesidad de defendernos de alguna manada, un par de balas para nosotros, para evitar una muerte más atroz, una vez agotadas nuestras municiones. 
 
    A medida que nos acercábamos a Nowo-Sibirsk, el terreno iba siendo más y más pantanoso. Nuevamente tuvimos que sufrir las fatigas inherentes al suelo blando y fangoso. Cuando encontrábamos algún trecho pedregoso y seco nos metíamos por él con verdadera alegría.  
 
    A pesar de todas nuestras precauciones, una vez nos atascamos seriamente. Rota la capa de hielo que cubría la posta, se hundieron de tal modo las ruedas traseras en el barro, que el motor quedó suspendido en el aire. La rueda posterior derecha quedó sujeta por una enorme piedra que aprisionaba el coche. Con nuestros esfuerzos por sacarlo de aquel mal paso, rompimos el engranaje transmisor del movimiento. Era inútil tratar de reafirmar el piso con leña y grava y decidimos solicitar la ayuda de un campesino que pasaba por allí con un carricoche.  
 
    Dispuesto el buen hombre a ayudarnos, se acercó con sus caballos, con el propósito de hacerles tirar de nuestro coche. Los pobres animales se hundían hasta los corvejones en el fango; pero su mismo pánico, más todavía que los latigazos del hombre, les hizo tirar del coche con gran denuedo. Una vaca que iba atada detrás del carricoche, pasó con tan mala fortuna por el barro blando y pastoso, que en él se hundió hasta el hocico. Enseguida corrimos todos en socorro del pobre animal. Dos rusos que por allí pasaban unieron sus esfuerzos a los nuestros y, entre unos y otros casi logramos liberar el coche, pero al campesino se le habían ido las ganas de seguir prestándonos su auxilio, se marchó, aconsejándonos que fuéramos a solicitar la ayuda de varios obreros que trabajaban en la vía férrea, junto a la caseta de un guardabarreras, a un par de horas de distancia.  
 
    Como no nos quedaba otra elección, Balijeff salió en busca de ellos mientras Söderström y yo nos quedábamos viendo con inquietud como pasaba el tiempo y cuan deprisa declinaba el día y se nos echaba la noche encima. De la espesura cercana salían ruidos sospechosos.  
 
    Muchas veces nos parecía percibir indicios claros de algún cuerpo en movimiento. No nos atrevimos a alejarnos de nuestro automóvil, que seguía hundiéndose lenta y paulatinamente. Las sombras de la noche se nos avecinaban. Con las armas en la mano, observábamos ansiosamente el monte en la espera de la anhelada ayuda.  
 
    Por fin llegó Balijeff seguido de varios trabajadores. Con gruesos troncos construimos un sistema de palancas, y con las fuerzas de todos nosotros reunidas, logramos sacar el coche del atolladero trasladándolo a terreno más firme. Tirando luego de él, con ayuda de una gruesa cuerda conseguimos arrastrarlo hasta la casa del guardabarreras, en donde estábamos condenados a esperar socorro. 
 
    El guardabarreras y su mujer nos recibieron con los brazos abiertos. Como lobos hambrientos caímos sobre la frugal cena que nos ofrecieron. Demasiado cansados para formular nuevos planes, apenas hubimos despachado la pitanza, nos tendimos en el suelo, y tapándonos con nuestras mantas, nos quedamos profundamente dormidos. 
 
    Balijeff se levantó a la mañana siguiente con mucha fiebre. Arrojaba sangre por la boca al toser y más semejaba un cadáver que un ser viviente. Le preparamos con paja el mejor lecho que pudimos y le servimos té. Nos dijo que años atrás había tenido un ataque de tuberculosis y que aquello debía ser una recaída. Para poder proseguir el viaje, no tuvimos más remedio que telegrafiar a Heidtlinger, para que él, que iba en el tren con el coche grande, procurase traernos el engranaje que necesitábamos. Importaba, sin embargo, saber si Balijeff podría o no continuar el viaje.  
 
    Así orientamos nuestra actividad en dos direcciones: mientras intentábamos la comunicación telegráfica con Heidtlinger, hacíamos todo cuanto podíamos por atender a Balijeff, cuidarle y devolverle la salud perdida. Pero ni en el primer, ni en el segundo empeño vimos nuestros deseos coronados por el éxito. De Heidtlinger y el furgón no logramos obtener noticia alguna, y pronto hubimos de convencernos de la imposibilidad de curar a Balijeff en aquel desierto, lejos de toda asistencia médica. Así las cosas, Söderström y yo renunciamos a todo plan que no tuviera como principal objetivo la curación del enfermo. Yo aprovecharía la primera oportunidad para trasladar a Balijeff a Nowo-Sibirsk; Söderström se encargaría de transportar el coche menor.  
 
    Con ayuda del guardabarreras nos pusimos en comunicación con las autoridades ferroviarias de Omsk y Nowo-Sibirsk, a fin de obtener un vagón para el transporte del enfermo. Manifestamos nuestro apuro y la gravedad del ruso, expresando la imposibilidad de transportarle por nuestros propios medios. Al mediodía recibimos el aviso del envío de un vagón que, con su correspondiente locomotora, llegaría a la caseta por la tarde. Söderström y yo nos pusimos entonces a considerar el modo de efectuar el embarque.  
 
    A medio kilómetro de distancia encontramos una vía muerta que decidimos utilizar. Con ayuda de los trabajadores, transportamos al lugar adecuado carriles y durmientes. Cuando llegó, más tarde el vagón, colocamos los carriles y los sujetamos, con pernos y tornillos, a los durmientes, construyendo de este modo un puente para embarcar el coche. Luego llevamos el automóvil por la arena hasta el embarcadero. Lo más difícil era subirlo a la plataforma, porque teníamos que colocarlo en ella de través. ¡Cuando las rueda traseras estaban todavía en el puente, las delanteras estaban ya en el borde del lado opuesto! No había más remedio que elevar la parte posterior del coche, sobre la plataforma.  
 
    Por precaución construimos un segundo puente, y fuimos elevando el automóvil pulgada por pulgada, hasta colocarlo en el tren. Metimos, entonces, a Balijeff en el coche, la locomotora arrancó, y no tardamos en llegar a la próxima estación, en donde yo seguí con Balijeff en el coche, enganchado nuestro vagón a un tren rápido, y Söderström subió, con el automóvil, a un tren de mercancías. 
 
    Al llegar a Nowo-Sibirsk, visité el cónsul alemán y me ocupé enseguida de acostar al enfermo. Balijeff deliraba sin recordar nada ni reconocer a nadie. No tuve tiempo de hacer indagaciones sobre el paradero de Heidtlinger; pero, con gran sorpresa por mi parte, llegó en el mismo tren que Söderström. 
 
    Dos días después, Balijef proseguía el viaje hasta Moscú. Antes de separarse de nosotros, nos recomendó que no prosiguiéramos sin esperar al acompañante que él se comprometió a enviarnos desde Moscú, en sustitución suya. Cuatro días después nos quedamos también sin Heidtinger. Las últimas incomodidades le habían parecido insoportables y surgió en él nuevamente el deseo de volver, sin aguardar más, a su casa, en Alemania. No sin pena le vimos partir, porque era, al fin y al cabo, un buen mecánico, y tenía ya la experiencia adquirida en lo que llevábamos de viaje. Imposible encontrar otro mecánico como él.  
 
    Söderström y yo nos quedamos solos. En la casa del cónsul alemán hallamos un hogar que nos ayudó agradablemente a pasar los días de obligada espera. De Moscú no recibíamos noticia alguna. Tres veces telegrafiamos preguntando cuándo llegaría el hombre que aguardábamos; las tres nos quedamos sin respuesta.  
 
    Al cabo de tres semanas, tuvimos que convencernos de la imposibilidad de continuar nuestro viaje. Los ríos estaban helados, los pontones no podían ya atravesarlos; no podíamos movernos de Nowo-Sibirsk.  
 
    Nuestra principal ocupación consistía en reunir noticias e informes. Nos pusimos en contacto con el Gobierno siberiano, para convenir con él los principales detalles relativos a la continuación del viaje. No nos quedaba otro remedio que trasladarnos a Irkutsk por tren, aguardando allí a que la capa de hielo de los ríos fuera suficientemente gruesa para poderlos cruzar sin peligro. El tren se convirtió en nuestro único recurso, también a causa de la prohibición categórica del Gobierno siberiano, según el cual proseguir el viaje en automóvil hubiera sido lo mismo que ir locamente en busca de una muerte cierta. 
 
    A mediados de noviembre nos trasladamos, pues, a Irkutsk. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 11:

El invierno en Siberia - Entre los buretas - La cacería - Aguardiente y Samagonka - El viaje hasta el Baikal. 
 
    Dos meses y medio nos obligó a permanecer en Irkutsk el invierno. Cuando llegamos allí, el Angara todavía arrojaba su poderosa corriente en el Yenisei, dividiendo la ciudad en dos partes unidas por un puente flotante. Los informes que pudimos reunir, confirmaron pronto nuestro temor de no poder proseguir el viaje, por lo cual decidimos abandonar el hotel para trasladarnos a dos habitaciones particulares, puestas a nuestra disposición por una familia rusa. Por mediación de una familia alemana amiga nuestra, y de los principales empleados daneses de telégrafos, el círculo de nuestras relaciones había ido extendiéndose rápidamente. 
 
    La afición de Söderström a la caza, y nuestro deseo de emplear el tiempo en algo interesante, nos decidió a enriquecer la colección de fotografías con algunas imágenes de caza. Gracias a mis incursiones por los alrededores de la población, tuve ocasión de efectuar algunos estudios sobre la nieve y el invierno siberiano. Logramos reunir una partida de cazadores dispuestos a ayudarnos. 
 
    A los ocho días de nuestra llegada a Irkskut realizamos nuestra primera salida. Un viaje de reconocimiento a través de la vecina república de los bureta nos facilitó, tras 180 kilómetros de recorrido, la preparación de nuestras partidas de caza. Con cinco cazadores en el coche menor y seis en el coche grande, partimos tres días después. El aire era puro y el sol se puso a brillar, así que se disipó la niebla que se había formado en la madrugada sobre la superficie del Angara. El suelo estaba cubierto por medio metro de nieve; pero los trineos habían formado una pista dura que nos permitía ascender por las pendientes bastante rápidamente.  
 
    Tras una marcha de cien kilómetros, tuvimos que abandonar la pista allanada, en dirección a un pequeño poblado bureta, al que llegamos siguiendo un camino estrecho y malo. La comarca se componía de varios valles rodeados de altas cordilleras. En los valles, algunos pueblos diseminados, ponían una nota de vida en el blanco sudario de la nieve. El montero mayor, gran conocedor del distrito, nos contó cosas interesantes relativas a los usos y costumbres de sus habitantes. 
 
    Cubiertas sus laderas de oscuros abetos, de cuyas ramas el viento se había llevado la nieve, se elevaba la Montaña Sagrada, a la que los buretas solían ir en peregrinación cada vez que tenían que pedir algo a sus dioses.  
 
    A mitad de la montaña había un lugar destinado a los sacrificios; una enorme piedra gris era el altar sobre el que se realizaban. Los aldeanos no osaban internarse por los bosques de aquella montaña, por miedo a los castigos que los espíritus que los poblaban podrían infligirles, irritados por su atrevimiento. Era creencia general que estos espíritus castigaban con la muerte a quien se aventuraba a cazar en aquel coto sagrado.  
 
    Encontramos varias víctimas, la mayoría de ellas ovejas, enviadas por los aldeanos en cumplimiento de alguna promesa hecha a sus dioses. Desde la cabeza a la cola, llevaban los pobres animales el cuerpo cubierto con una capa que les servía de distintivo para que les facilitaran la entrada en el recinto de los sacrificios. De lejos se distinguían las tumbas construidas en los linderos del camino con troncos amontonados. Junto a la tumba no faltaban nunca algunos huesos que los cuervos y los grajos se habían encargado de limpiar. En este caso se trataba del esqueleto de un caballo sacrificado, según la costumbre, tras la muerte de su dueño, para que el cadáver del uno pudiera yacer junto a la sepultura del otro. 
 
    Todo demostraba el espíritu supersticioso de los buretas y el terror que les infundía la cólera de los malos espíritus pobladores de los bosques y montañas. Los habitantes de aquellas tierras eran capaces de arruinarse a fuerza de sacrificios destinados a aplacar la furia de los dioses. Antes de beber, el bureta arrojaba la mitad del aguardiente de su vaso al suelo, en obsequio a las divinidades. En cada casa pendían de las paredes varias pieles de animales, armiños en su mayoría, puestas allí con el fin de halagar a los lares y penates. Para la nutrición de los mismos, colgaban del techo de sus casas sendas bolsas repletas de alimentos. 
 
    Por donde quiera que fuéramos, advertíamos supersticiones que irían aumentando a medida que nos fuéramos acercando a Mongolia. 
 
    El sol poniente tiñó de sepia las nevadas cumbres. La luna llena les devolvió, más tarde, su delicada blancura. Desde que nos separamos de la pista endurecida por el paso de los trineos, avanzábamos lentamente, hundiéndonos en la blanda nieve.  
 
    Llegamos tarde y ateridos al poblado bureta; lo primero que tuvimos que hacer Söderström y yo fue ocuparnos de los automóviles. Un cobertizo de madera sirvió de garaje. Soltamos el agua del refrigerador y retiramos las baterías para evitar los efectos perniciosos del frío.  
 
    Una vez atendidos los automóviles, buscamos a toda prisa el calor de la estufa alrededor de la cual nuestros compañeros estaban ya tomando el té, mientras en el horno de la misma se cocía la cena. También nosotros nos pusimos a preparar la nuestra, consistente en pelmene, el manjar nacional de Siberia, en invierno; albóndigas de carne picada y pasta de harina puesta a endurecer en el frío. Llenamos un talego entero de este manjar, para comerlo incluso tres meses después en el desierto del Gobi. Si se echaba una de estas albóndigas en una taza de agua muy caliente, se tenía al instante una ración de riquísimo y nutritivo caldo con tropezones. 
 
    La caza debía empezarse al día siguiente, a las seis de la mañana. Por lo tanto, nos tumbamos todos, bien cubiertos por nuestras mantas, en el único local en que estábamos reunidos, y al poco tiempo retumbaba en el aire la música de los ronquidos. Fuera, sin embargo, junto a las mismas casas del poblado, los lobos entonaban otro coro de voces más lúgubres y discordantes, contestadas por los ladridos de los perros, encerrados en el interior de las viviendas. 
 
    A cada uno de nosotros nos aguardaba, al día siguiente, un caballo preparado. La partida se aumentó con 20 cazadores buretas y 45 monteros, que se unieron a nosotros. Por lo extenso del terreno en donde tenía que llevarse a cabo el ojeo, no hubiéramos podido realizar a pie la cacería.  
 
    Primeramente se reunieron todos los cazadores para conocer el número del puesto que correspondía a cada cual. Una vez delimitado así el terreno, nos separamos los cazadores de los monteros, yendo todos al galope a ocupar cada cual su respectivo puesto, a una distancia de 100 metros unos de otros. Atamos el caballo a un árbol detrás de nosotros, y esperamos. Los monteros describieron un gran arco, para colocarse enseguida en línea paralela ante nosotros. Una zona de tres o cuatro kilómetros nos separaba.  
 
    Tan pronto como estuvo todo preparado, comenzó la caza con un gran estruendo de golpes y trompetas. Todos los habitantes del monte y la maleza emprendieron despavoridos la fuga ante nuestros ojos. El muflón huía veloz como el rayo, dejando tras sí la estela de una nube de nieve; cuando encontraba algún obstáculo en su carrera, lo salvaba de un salto enorme. La liebre se acercaba, rápida como una exhalación, deteniéndose, de repente, con las patas delanteras levantadas y las orejas tiesas, al contemplar, llena de asombro y miedo, delante de sí al cazador. Antes de que hubiera tenido tiempo de lanzarse a una nueva carrera, rodaba su cadáver por el suelo, dejando un vívido rastro rojo sobre la nieve. 
 
    Terminado un ojeo, nos reuníamos todos otra vez y, encendiendo una gran hoguera, nos dedicábamos a calentar nuestros ateridos miembros. En un día podíamos realizar de cuatro a cinco ojeos. El júbilo y la fiebre de la caza nos embriagaba con los primeros disparos. En el aire frío y puro del invierno, los tiros repercutían multitud de veces. Cuando un bureta había hecho blanco certero en algún muflón, se acercaba a su víctima, seguido de sus compañeros, y de una enérgica cuchillada le rajaba el vientre, sacando del cuerpo palpitante corazón, riñones e hígado, con cuyas vísceras, crudas y todavía calientes, celebraban allí mismo un pantagruélico banquete, entre risas y manifestaciones de júbilo. 
 
    Apenas el sol entraba en contacto con el horizonte proyectando las sombras de los árboles, dábamos la cacería por terminada. El camino que teníamos que recorrer, era para mí un nuevo motivo de diversión, porque montaba el caballo más rápido de todos. Para defender mi rostro de las mordeduras del aire helado, subía por encima de las narices mi bufanda y me encasquetaba la gorra hasta las cejas, no dejando, para ver, sino un estrechísimo resquicio delante de mis ojos. Dando luego rienda suelta a mi caballo, lo lanzaba al galope, dejando atrás a mis compañeros. No era que conociera el camino; pero me fiaba del inteligente animal que montaba, cuya querencia e instinto de orientación, siempre le permitían encontrar por sí solo el establo. 
 
    Después de cenar entreteníamos la velada jugando a la baraja y entonando canciones, entre tragos de vodka o coñac y relatos de caza. Recuerdo sobre todo la tarde que celebramos una cacería de 27 muflones y 40 liebres. Söderström mató él solo tres ejemplares y con la sangre del primero que tumbó, los cazadores más próximos a él le tiznaron la cara en reconocimiento de su destreza como tirador, según una antigua costumbre perpetuada entre los cazadores de Siberia. También quería la costumbre que las piezas cobradas dieran origen, por la noche, a una gran fiesta entre todos los cazadores a base de tragos de aguardiente. Cada vez que alguien proponía un brindis a cualquier compañero de caza, tenían que apurar de un trago el contenido entero de sus respectivos vasos.  
 
    Un médico chino, que se había agregado a la partida, quiso chocar su vaso con el mío y enseguida me vi compelida a dar una nueva prueba de mi resistencia al alcohol. El primero que cayó debajo de la mesa, fue un ruso de origen alemán. Le llevamos junto a la estufa, y allí le dejamos dormido. No tardaron en caer otros dos rusos. El cuarto en caer fue Söderström. Cuando, algunos minutos después, me volví para ver lo que hacía, no estaba ya en la estancia. Enseguida me enfundé en una piel y salí corriendo en su busca. Mi buen amigo yacía en la nieve, en una noche invernal de Siberia, a 40 grados bajo cero.  
 
    Me apresuré a despertarle: «¿Qué haces ahí? ¡ Levántate! ¿No ves que el frío te matará?» pero él me aseguró que era una delicia dormir sobre el blando y tibio colchón de la nieve. Por fin pude convencerle de la necesidad de volver a entrar en la casa; pero el frío y el alcohol habían limitado penosamente sus movimientos. A rastras y con gran trabajo conseguí llevarlo a casa, donde logré que pudiera, al menos, tenerse en pie. De no haberle yo ido a buscar, hubiera pagado su imprudencia con la muerte como tantos otros rusos que caen en la nieve y allí quedan hasta que, cuando los compañeros los van a buscar, dándose cuenta de la desaparición, son ya cadáveres.  
 
    El aguardiente chino, lo mismo que el samagonka y el tarasún, la bebida nacional de los buretas, parece que tiene la virtud de hacer sentir el deseo de dormir sobre la nieve. Estas bebidas inhiben el movimiento de los miembros, pero dejan despejada la cabeza. En mi vida he probado una bebida más fuerte que el tarasún. Los aldeanos la fabrican con alcohol añadido a una maceración de maíz. Rechazar a un bureta la libación ofrecida es inferirle un agravio; por eso yo tuve que aceptar cuantos vasos me alargaron. Los cánones de la cortesía exigían que se llenase el vaso hasta los bordes; se vertían luego en el suelo algunas gotas, se bebía un sorbo y el resto era para el forastero o invitado a quien se deseaba obsequiar. Esto se repetía varias veces en el transcurso de una noche. Tras semejantes obsequios volvía uno siempre a la cama enfermo.  
 
    Söderström, al día siguiente de su borrachera, apenas podía tenerse en pie. Sus miembros no le obedecían y cuando no resbalaba hacia la derecha lo hacía hacia la izquierda. No obstante, aquel día mató todavía un par de muflones. Era difícil hacerle serios reproches por su borrachera, debida, más que nada, al desconocimiento de la fuerza de los brebajes rusos. Desde entonces fuimos, tanto él como yo, mucho más cautos con la bebida. 
 
    Cuatro días dedicamos a la caza y en los cuatro cobramos un gran número de piezas. El día de la partida tuvimos que repetir el mismo trabajo de todas las mañanas, durante nuestro viaje invernal. Los motores tenían que ponerse en marcha; mas todo estaba helado. El aceite se había endurecido de tal modo que era imposible mover el volante a derecha o izquierda. Teníamos que encender fuego debajo de los autos, tapándolos con mantas desde el techo al suelo para calentarlos.  
 
    El carburador se calentaba también, poniendo debajo el hornillo encendido. Los cilindros, las tuberías y las piezas más importantes del motor las calentábamos con la lámpara de soldadura. Poníamos nieve en una caldera y esperábamos hasta hacerla hervir, y con ese agua llenábamos el refrigerador. Dos y tres veces lo vaciábamos y lo volvíamos a llenar, hasta que creíamos haber calentado el motor lo suficiente para el arranque. Para facilitarlo poníamos éter en el cilindro del combustible.  
 
    A veces lográbamos poner en marcha los coches gracias a todo este trabajo previo; pero, otras veces, sin embargo, los motores se negaban a funcionar y teníamos que proseguir nuestro trabajo hasta vencer su resistencia. Lo penoso del caso era que teníamos que trabajar con guantes, para que no se nos helaran las manos al ponerlas en contacto con el metal frío. La piel se congelaba y caía al menor descuido. Cuando nos caían algunas gotas de combustible en algún dedo, era necesario frotarlo inmediatamente con nieve para no perderlo. Una vez en marcha el motor, podíamos servirnos de los autos confiadamente, mientras no los dejásemos parar ni un solo momento. 
 
    Así, cuando para cazar, o para obtener alguna información, deteníamos los vehículos, teníamos buen cuidado de procurar que los motores siguieran funcionando.  
 
    Pese a todas las precauciones eran muchas las dificultades. A menudo se hundían los coches en la nieve, no pudiéndolos despegar sino a costa de grandes fatigas. Con el gato elevábamos el coche hasta colocar, debajo de sus ruedas, una tabla; enseguida quitábamos, con ayuda del pico y del hacha, la nieve helada que había quedado adherida al motor y a los ejes. Y teníamos suerte si, después de tanto trabajo, no volvíamos a quedar hundidos en la nieve pocos metros más allá. Tan solo los espíritus celestes, según las creencias de los buretas, podían sacarnos con bien de los malos pasos en que nos hacían caer los males infernales. Con todas estas peripecias y vicisitudes, nuestra experiencia en cuanto a los peligros y traiciones de la nieve aumentaba de día en día. 
 
    Así se pasó la Navidad y se inauguró el Año Nuevo. A principios de enero el Angara llevó los primeros témpanos del lago Baikal al río Yenisei. El puente colgante tuvo que ser desmontado, y el tránsito de una parte a otra de la ciudad comenzó a hacerse por medio de vapores de pequeño desplazamiento. Nuestro plan estaba trazado: en cuanto el frío solidificara el agua del Angara suprimiendo su corriente, y la superficie del lago se helase, reanudaríamos el viaje, remontado, primeramente el río hasta el lago, y cruzando luego éste en dirección a Werchneudinsk. 
 
    Entre tanto, toda nuestra atención se repartía entre la observación del río y la búsqueda de la guarida de algún oso. Las historias sobre los osos de las montañas próximas que, constantemente, llegaban a nuestros oídos avivaban nuestro deseo de fotografiar alguno. La fortuna no nos favoreció, sin embargo. Ni un solo oso pudimos descubrir en las cercanías. 
 
    Enviamos una porción de telegramas a varias personas conocedoras del país, y según su parecer había de ser muy difícil realizar nuestro deseo. Todas nuestras esperanzas estaban puestas en el hielo, y por eso esperábamos con tanta paciencia en Irkutsk. La travesía rodando sobre la superficie del lago Baikal tenía, para nosotros, una importancia decisiva. 
 
    Hacia el 20 de enero de 1928, el grosor del hielo aumentó, aumentando con ello, igualmente, nuestra esperanza. El choque y el roce de los témpanos que arrastraba, producía un ruido que nos llenaba de alegría. En los recovecos y las curvas del río se detenían unos instantes; pero pronto la misma corriente que los había amontonado volvía a cogerlos y se los llevaba con ella. Hielo, hielo, siempre hielo y más hielo. El Angara y el Yenisei que, a causa de su corriente violenta no se hielan nunca, llegan, por lo menos, a cubrirse de una espesa costra de témpanos. Impelidos por la corriente, saltan unos encima de otros, formando montañas en los recodos y remansos. La corriente, no obstante, no se detiene nunca, y en los lugares en que se encuentra la superficie helada, continúa el agua fluyendo por debajo del hielo. El lago Baikal no empieza a helarse sino cuando el Angara ha arrojado al mar una ingente cantidad de témpanos. Su desembocadura, único desahogo de los ríos que la utilizan, permanece abierta durante todo el año. 
 
    Un sábado, la espesa niebla que permanecía varios días inmóvil sobre la superficie del río, comenzó a desvanecerse. El ruido producido por los choques y encontronazos de los témpanos alzó su diapasón. La superficie del río, hasta entonces relativamente quieta, comenzó a moverse y a bullir. Las masas de hielo se movían, se agitaban, se amontonaban. Los acervos de hielo se formaban, se deshacían y se volvían a formar. El silencio mortal que siguió al ensordecedor estruendo, demostraba que las masas sueltas de hielo se habían consolidado, fenómeno que no se verificaba ningún año sin producir cierto número de víctimas. No solamente perecía el imprudente que se había atrevido a aventurarse demasiado pronto por el hielo, sino los que, caminando confiados por tierra firme, eran alcanzados por las masas enormes de agua arrolladora que, detenida en su curso por la infranqueable barrera de hielo, se desbordaba inundando y devastando extensas regiones.  
 
    En la primera excursión que hicimos por las cercanías del lago Baikal, pusimos observar con nuestros propios ojos toda la gravedad del peligro. Habíamos preguntado a varias personas, conocedoras de la región, para qué fecha se preveía en aquel año la consolidación del hielo en la superficie del lago. Nuestro propósito de atravesarlo era firme, a pesar de las prevenciones y consejos en contra. El mayor peligro consistía en las hendiduras de tres a cinco metros de ancho que súbitamente podían abrirse en la superficie helada del lago, para volver a juntarse y soldar sus bordes poco después. 
 
    A finales de enero salimos de Irkutsk. Setenta kilómetros habíamos recorrido a la tarde, no sin habernos hundido varias veces en la nieve. 
 
    En Liswinichnoe pernoctamos en casa del director de una pequeña fábrica de la localidad. Habiéndonos proporcionado, este señor, toda la información que deseábamos, pudimos emprender, al día siguiente, nuestro regreso.  
 
    Seguimos el curso del Angara. Treinta kilómetros más atrás de Liswinichnoe divisamos una gran masa de agua que nos interceptaba a lo lejos el camino. El amontonamiento de los témpanos había lanzado fuera de su cauce el agua del río hasta el pie de los montes Baikal, a varios kilómetros de distancia. Con la pertinaz esperanza de salvar el obstáculo continuamos cosa de un kilómetro. Cuando el agua comenzó a llegar hasta el estribo del coche empezamos a sentir serias inquietudes. El líquido elemento debía haber estado cubriendo largas horas la región inundada, porque, en su superficie, se había formado ya una capa de hielo que las ruedas del coche rompían al avanzar. Söderström se sentó sobre la cubierta del motor para evitar que, como consecuencia de algún descuido, produjese el hielo algún desperfecto en el refrigerador. Nuestro paso dejaba en el hielo de la superficie, una larga estela de agua líquida.  
 
    Habíamos recorrido unos quinientos metros en estas condiciones, cuando un aldeano, deteniendo cerca de nosotros su caballo, nos aconsejó que nos apresuráramos a retroceder. El pobre animal tenia las patas ensangrentadas por los desgarrones que, en su piel, iba produciendo el hielo al quebrarse.  
 
    —¡Detrás de ésta, viene mucha más agua! —exclamó, espoleando enseguida el caballo para huir lo más deprisa posible del peligro. 
 
    No nos quedaba más remedio que huir nosotros también sin pérdida de tiempo. Oíamos y veíamos ya resquebrajarse el hielo a lo lejos al impulso de la avasalladora inundación. El terreno que habíamos recorrido, antes seco, estaba ya cubierto de agua y sólo tras una angustiosa y peligrosa huida a la desesperada, pudimos alcanzar el refugio de una tierra más alta. Quince kilómetros más allá encontraríamos un pueblo donde tendríamos que esperar tres días hasta que la capa de hielo del terreno inundado adquirió suficiente espesor como para permitirnos marchar sobre ella sin peligro. ¡Qué alegría la nuestra cuando nos vimos de nuevo en Irkutsk! 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 12:

Una cacería frustrada - Una noche entre ladrones - El lago Baikal - Más alcohol en la frontera mongola 
 
    El primero de febrero reanudamos nuestro viaje. Hasta Werneuchdinsk fuimos en el coche pequeño. Allí encontramos el vehículo grande, que habíamos enviado por tren desde Irkutsk. De Werneuchdinsk hasta Pekín teníamos que proseguir con los dos autos. El camino nos era ya conocido hasta Liswinichnoe, y pasamos nuevamente la noche con nuestros antiguos conocidos. En los días siguientes marchamos sobre el hielo hasta Galasnoe, en la orilla del lago, en donde permanecimos tres días, porque los buretas de las cercanías venían a asegurarnos que habían encontrado la madriguera de un oso, y decidimos tomar la ocasión por los pelos. Siguiendo el curso de un río llegamos en trineo arrastrado por caballos a una aldea bureta en donde pernoctamos.  
 
    Al día siguiente, montamos a caballo antes de despuntar la aurora y nos lanzamos montaña arriba. A trancas y barrancas, salvábamos riscos y cruzábamos montes. Tan sólo el congelado lecho de los arroyos facilitaba un poco nuestra ascensión. Los árboles, la maleza, la enorme cantidad de nieve, todo nos dificultaba el avance. El viento soplaba con violencia, atravesando el abrigo más espeso y metiéndonos el frío hasta los huesos. Sentíamos que se nos helaba la sangre en las venas.  
 
    La frialdad del aire hacia brotar de nuestros ojos lágrimas que apenas formadas se helaban, quedando prendidas del lagrimal como estalactitas. El aliento se congelaba inmediatamente, dejando bigote y barba cubiertos de escarcha. Los caballos parecían de azúcar como los que se cuelgan en Nochebuena del árbol de Navidad para regocijo de los niños. De sus hocicos pendían largas agujas de espuma helada. La nieve se adhería alrededor de sus cascos, formando gruesas y pesadas esferas que dificultaban la marcha de los pobres animales, provocando en ellos constantes caídas y resbalones. Cada vez que un caballo daba con su cuerpo en el suelo, teníamos que quitarle de los cascos la nieve endurecida que no le dejaba levantarse.  
 
    La perspectiva de siete horas de camino no nos arredró y emprendimos la marcha con la esperanza de dormir aquella noche en una choza de la que nos habían hablado nuestros compañeros. 
 
    Sobreponiéndonos a nuestro cansancio, llegamos, ateridos de frío, al término de nuestra expedición. Frente a nosotros teníamos la anhelada cabaña. Estaba casi enterrada en la nieve. Dos metros de ancho, tres metros de largo y un metro aproximadamente de alto. ¡Amargo desengaño! La puerta, o más bien la pequeña abertura por la que hubimos de penetrar a cuatro patas, sólo se cerraba con tablas de madera. Imposible estar de pie en aquella miserable estancia, cuya estufa era todo su mobiliario. El viento penetraba por los resquicios de las cuatro paredes construidas con troncos de árbol mal ajustados.  
 
    No habiendo otra cosa, no nos quedaba más remedio que sacar todo el partido posible de lo que teníamos, y acomodándonos como pudimos en aquella estrechez, procedimos a encender primeramente el fuego para preparar el té. Una parte de los hombres se ocupó de los caballos, mientras los otros se dedicaban a reunir la leña para la noche.  
 
    El viento, que tanto nos había molestado, adquirió por la noche las proporciones de una verdadera tormenta. El termómetro descendió a 53 grados bajo cero. Bien envueltos en nuestras mantas, nos apelotonamos unos contra otros, para irradiar más calorías. El lado del cuerpo próximo a la estufa se nos achicharraba, mientras que el lado opuesto se quedaba convertido en un témpano de hielo y teníamos que variar a cada instante de posición para tratar de conservar el equilibrio entre el frío y el calor. 
 
    Cuando rayó la aurora, nos confortamos un poco el cuerpo con té, la primera y la última bebida de cada día, y enseguida nos pusimos en marcha. El viento había cedido algo y los caminos parecían menos malos. 
 
    Pronto hubimos de prescindir, sin embargo, de los caballos, porque los árboles arrancados por el huracán dificultaban nuestro avance. Ascendimos penosamente, procurando poner siempre el pie en los lugares pisados por el guía que marchaba a la cabeza. Al menor descuido nos hundíamos hasta la ingle.  
 
    Por fin llegamos frente a la guarida del oso. Nuestros preparativos para filmar y matar a la fiera resultaron vanos, porque la caverna estaba vacía. Disgustados por el tiempo perdido y las innumerables molestias sufridas, determinamos volver lo antes posible al lugar donde había quedado nuestro auto, para reemprender con él, a la mañana siguiente, el viaje. 
 
    Esto no convenía, sin embargo, a los planes que, con respecto a nosotros, habían formado nuestros acompañantes, quienes no se resignaban a perder el dinero que nos negamos a darles, cuando nos convencimos de que la existencia del oso había sido solamente una superchería ideada para timarnos. Suponiendo los bellacos que llevábamos mucho dinero encima, no hacían otra cosa que mirar y considerar nuestras armas. Para apoderarse de nuestra fortuna, comprendieron que lo primero era impedir que regresáramos ese mismo día al lugar donde había quedado nuestro automóvil. A fin de lograr su intento nos dijeron que los caballos estaban demasiado cansados para continuar la marcha. Con gran sorpresa vimos entonces que conducían a los caballos a un sitio distinto y más lejano que el que habían elegido la noche anterior para dejarles al abrigo de los árboles. A nuestras preguntas, contestaron que en el interior del bosque había un refugio más abrigado donde pensaban llevar a los caballos a descansar. Esta evidente mentira despertó nuestras sospechas. Nuestra desconfianza aumentó más tarde, cuando un hombre se acercó a nosotros con ánimo de llevarse nuestras armas fuera de la choza. Nos negamos a separarnos de ellas, y pasamos toda la noche sentados junto al fuego con nuestras pistolas. 
 
    La estufa encendida al rojo, atenuaba los rigores del frío intensísimo. Nos calentábamos con tazas de té a las que añadíamos algunas gotas de alcohol puro. Quizá fue una ilusión de nuestros sentidos; lo cierto es que creímos oír fuera ruido de pasos. Apoyábamos la espalda contra los troncos que formaban las paredes del refugio.  
 
    La noche, sin poder abandonarnos al sueño, transcurrió con una lentitud desesperante. Al día siguiente efectuamos el regreso, obligando a los otros a marchar delante. Nosotros les seguíamos con las pistolas en la mano. 
 
    En Werneuchdinsk nos dirían después, que habíamos hecho bien en no fiarnos, pues, por aquellas regiones abundaban los criminales y la cosa tenía todo el aspecto de un intento de encerrona. Únicamente a nuestras buenas pistolas Mauser y a nuestra vigilancia incesante debíamos el haber salido airosos de aquella emboscada. 
 
    Cuando iniciamos con el auto la travesía del lago, oímos crujir el hielo por la parte del sur. Se había abierto una brecha de un centenar de metros de ancho y varios kilómetros de largo. Una caravana de trineos, que pasaba en aquel momento por allí, se salvó poco menos que por milagro. El lago, no obstante, parecía ansiar una víctima. Bajo uno de los últimos trineos se resquebrajó el hielo. Trineo y caballo cayeron al agua. El conductor de la caravana tuvo apenas el tiempo suficiente para cortar la cuerda que unía el vehículo al resto de la caravana. Gracias a esa rápida determinación no fue mayor la catástrofe. Las dos masas de hielo, que se habían separado al formarse la grieta, volvieron a acercarse lentamente, formando una hendidura de tres metros de ancho en la superficie helada del lago. En el fondo de la misma se adivinaba el reflejo de los rayos del sol. La calma y el silencio reinaron de nuevo en el lago. 
 
    A causa de este incidente, nos vimos obligados a modificar la dirección del viaje, para buscar un paso a lo largo de la orilla dando un rodeo en torno a la grieta, hasta encontrar las huellas de la caravana de trineos y cruzar el lago siguiéndolas. Los bloques de hielo amontonados nos dificultaban la marcha. Con frecuencia teníamos que abrirnos, a través de ellos, un camino con el pico y el hacha. Los crujidos se sucedían sin cesar, y su eco en las montañas multiplicaba la sensación de estruendo, produciendo el efecto de un cañoneo. El sonido recorría, de sur a norte, distancias enormes. Las grietas de varios centímetros de ancho abundaban, pero no teníamos tiempo de pensar en los peligros, decididos como estábamos a proseguir nuestro viaje.  
 
    Cincuenta kilómetros hubimos de recorrer sobre la superficie del lago, antes de llegar a la otra orilla. Una vez nos vimos en la necesidad de salvar una grieta de medio metro de ancho, tomando carrera y haciendo saltar el coche por encima de ella. El golpe que recibió el vehículo al caer al otro lado fue formidable. De la conmoción que sufrió el hielo, saltaron, desde el fondo de la grieta, algunas gotas que al volver a caer ya se habían convertido en hielo nuevamente. Imposible recordar el número de pequeñas grietas que cruzamos; muchas, ni siquiera las veíamos, dada la velocidad a que marchábamos. Y mucho más desagradables que las grietas eran los amenazadores montones de hielo de la altura de una casa. 
 
    Tras 40 kilómetros de marcha, llegamos al delta de la desembocadura del Selenga. La zona peligrosa quedaba ya detrás de nosotros. En el río, el hielo liso y sin grietas, nos permitió viajar con facilidad hasta Kabansk, en donde pernoctamos.  
 
    El día siguiente transcurrió sin novedad. Únicamente nos veíamos obligados a sortear de vez en cuando los amontonamientos de nieve.  
 
    Llegamos a Werchneudinsk antes de cerrar la noche. El pueblo, a orillas del río, reflejaba en los cristales de sus ventanas, los últimos rayos del sol poniente, dando a sus casitas el aspecto de un diorama de Navidad. Las casas eran de madera y sus techos estaban cubiertos, por completo, de nieve. 
 
    Desde Werchneudinsk emprendimos la segunda cacería del oso, diferente de la primera tan sólo en que en ella no peligraron para nada nuestras vidas.  
 
    Un día de viaje en el auto, una noche en trineo y cuatro horas de caballo nos llevaron a una choza en el corazón de la taiga. Esta vez pudimos acomodarnos con mayor holgura, pero nos faltó, en cambio, el calor de la estufa. 
 
    Nos vimos obligados por lo tanto, a encender una hoguera en mitad de la estancia. La puerta, única abertura de la choza, no daba bastante salida al humo, y nuestros ojos lloraban y los pulmones se asfixiaban. A falta de otra defensa mejor, nos tapamos las caras con los pañuelos.  
 
    Oscilábamos entre dos males, pues si atizábamos el fuego y le añadíamos nueva leña, el humo no nos dejaba respirar ni, finalmente, vivir, pero si no le atizábamos, el frío era tan intenso que no había manera de resistirlo. La esperanza de cazar, al día siguiente el oso, nos hizo sobrellevar sin embargo todas estas penalidades con relativo buen humor.  
 
    La llegada a la choza nos había costado ya innumerables fatigas. Los caballos resbalaban y caían a cada instante, de tal modo que muchas veces creíamos no poder terminar montados en ellos nuestro camino. Con suma frecuencia nos vimos obligados a preparar el terreno a los pobres animales, con la pala y el hacha.  
 
    En lucha con la naturaleza y los rigores del invierno siberiano, abríamos senderos entre los muros de nieve de la altura de un hombre. No culminamos el trabajo hasta ocho horas después durante las cuales sólo avanzamos un par de kilómetros. Los perros se obstinaron en retroceder, y como sin ellos no hubiera sido posible hacer salir el oso de su cubil, no tuvimos más remedio que renunciar a la cacería. La fiera había elegido bien el lugar de su guarida y la aspereza de las montañas le defendía con eficacia.  
 
    Cansados, agotados y ateridos de frío, a pesar del abrigo, regresamos de nuevo a Werchneudinsk. Tuvimos que desistir definitivamente de la caza del oso. La necesidad de no añadir nuevas dilaciones nos obligó a prescindir de todo lo que no fuese la continuación pura y simple de nuestro viaje. 
 
    Por la noche se nos obsequió con un festival de despedida, del que me hubiese guardado muy bien asistir de sospechar lo que sucedería.  
 
    Las horas se pasaron en alegre conversación entrecortada con frecuentes tragos de vino y vodka. Por prudencia quise atenerme únicamente al primero, pero fue inútil precaución, porque los malditos le habían añadido una buena cantidad de aguardiente y los efectos embriagadores de la mezcla se dejaron sentir en mí de un modo terrible cuando salí al frío del exterior. Todo giraba en mi cabeza y tuve necesidad de reunir toda mi energía para no dar de bruces en el suelo antes de llegar al hotel. Con el calor de mi cuarto recuperé un poco la claridad de mis ideas; pero apenas tuve fuerza más que para meterme enseguida en cama y quedarme inmediatamente dormida.  
 
    A la mañana siguiente fue inútil que tratara de devanarme los sesos para averiguar, o recordar, cómo y cuándo me había hecho el chichón que me encontré en la cabeza. Interrogar a Söderström a este propósito hubiera sido exponerme a sus sátiras, en desquite a las que yo le había dirigido a la mañana siguiente de su borrachera, por lo que deseché esa opción. 
 
    Aun cuando no se me había despejado todavía la cabeza, emprendimos el camino en dirección a Troitzkosafsk. El invierno tenia, al fin y al cabo, sus ventajas, pues nos permitió recorrer con comodidad un centenar de kilómetros sobre la superficie helada del río Selenga. Continuamos luego por tierra firme, y siguiendo las huellas impresas en la nieve por los trineos, llegamos a nuestro destino antes de anochecer, después de atravesar un espesísimo bosque que, con toda seguridad, constituía un auténtico paraíso para los lobos. 
 
    Nuestro viaje por Rusia tocó a su fin. Con la misma cordialidad con que nos recibieron, los rusos nos despidieron de sus vastos territorios. Seis meses, nada menos, habíamos necesitado para atravesarlos de uno a otro confín. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 13:

38 horas - de marcha incesante - Ulan Bätor - Hoto en la aduana - El señor Alinge - Perros temibles 
 
    Nada menos parecido a Rusia, que Mongolia. A cinco minutos de la última población rusa, situada en un altozano y levantando como un vigía su alto campanario, visible desde muchos kilómetros a la redonda, encontramos, en el valle de Altanbulak, la frontera mogola.  
 
    A nuestra llegada las calles se hallaban repletas de caballos y vehículos. El suelo estaba atrozmente estropeado por el tránsito: hoyos, baches y altibajos provocaban en nuestros vehículos tremendos traqueteos. Los camellos avanzaban con su lento paso en largas hileras y los yaks, con su cuerpo de bóvido y su cola equina, tiraban pacientemente de sus pesadas carretas.  
 
    Los mogoles, con sus trajes abigarrados, nos miraban sonrientes y con muestras de gran curiosidad. Hablaban entre ellos a gritos y, aun cuando no entendíamos su algarabía, de sobra comprendíamos que nosotros éramos el tema de sus conversaciones.  
 
    Un hombre se nos acercó con su camello, haciendo arrodillar el animal delante de nosotros. Tiró de una cuerda que atravesaba la nariz de la bestia, y le obligó a obedecer por este sencillo y doloroso medio. Mucho más hermoso que su hermano, el dromedario africano, este es él vehículo del desierto. Las crines pendían del cuello largas y sedosas como las melenas de un león. Cuando las movía el viento, se balanceaban como las espigas de un campo de trigo. Los ojos de estos sufridos animales, grandes y negros, miraban a todas partes con pacifica expresión.  
 
    En vano solicitamos alojamiento en el único hotel de la localidad. Tan lleno estaba que no cabía materialmente ni una persona más. Nuestra buena suerte quiso que conociéramos a un ingeniero muy amable que nos invitó a pasar la noche en su casa. Su esposa, una negra de Filadelfia que hablaba con soltura el mogol, el ruso, el alemán, el inglés y el francés, que tocaba varios instrumentos de música, y que además bailaba y cantaba admirablemente, nos hizo los honores. Cuando entramos, exclamó al ver a Söderström: «¡Vaya un ejemplar notable de hombre atlético!».  
 
    Satisfechos del buen trato y de los agasajos de que habíamos sido objeto, nos despedimos al mediodía siguiente, poniendo rumbo a Urga, y siguiendo un camión mogol con destino a aquella localidad. 
 
    Antes de penetrar en el laberinto de montañas tuvimos que cruzar una selva agreste y espesa. Atravesamos multitud de mesetas rodeadas de altas cordilleras que nos fue preciso salvar. Las cumbres, cubiertas de nieve, brillaban, bajo los fríos rayos de sol, como la porcelana. En los ventisqueros se almacenaba la nieve en cantidades portentosas. El sudario blanco que cubría el camino, tachonado con la arena que el viento vertía sobre la nieve, recordaba esos postres alemanes de nata y chocolate.  
 
    El viento nos golpeaba, levantando a un metro de altura nubes de nieve pulverizada que nos impedía ver por donde marchábamos. Dos o tres valles cruzamos de esta manera. Si nos hubiésemos atrevido a parar unos instantes el coche, y, sobre todo, si nos hubiéramos aventurado a apearnos y separarnos un poco de él, pronto nos habríamos visto envueltos y sepultados por la nieve.  
 
    La suerte, a pesar de todo, nos favorecía, pues aun cuando la borrasca no cesó ni un momento, nunca nos vimos cogidos en el centro de sus embistes, cosa que hubiera podido tener para nosotros funestos resultados. Las ráfagas más fuertes obligaban a los camellos a tenderse en el suelo, para no ser derribados violentamente. Los hombres tenían que echarse también sobre la nieve, para evitar que el viento se los llevara. Ninguno podía permanecer de pie cuando el ciclón se acercaba.  
 
    A medianoche, amainada la borrasca, hicimos un breve alto para preparar nuestras fuerzas con una sopa y unas tazas de té.  
 
    Al proseguir nuestro viaje, lo hicimos oyendo el constante aullido de los lobos que nos rodeaban. Con frecuencia pasaban a la carrera delante de nuestros reflectores e incluso una manada numerosa nos siguió, sin descanso, hasta que nos refugiamos en una cabaña. 
 
    A la mañana siguiente desayunamos pan y té. En esto no habíamos introducido variación alguna a lo que acostumbrábamos tomar en Rusia. Todas las provisiones estaban heladas, desde la leche, hasta la carne y el pescado. No podíamos consumir ningún alimento sin preparación previa. Las conservas formaban una masa dura y glacial, saliendo de la lata como un sólido de una sola pieza.  
 
    Cuando nos disponíamos a proseguir la marcha, el auto mogol que nos servía de guía, fue reclamado en Urga de forma perentoria, y tuvo que partir a escape a causa de una misión militar que le acababan de encomendar. Con nuestro furgón nos era imposible seguirle, por lo que tuvimos que resignarnos a realizar el camino fiándonos de las rodadas que iba dejando en la nieve. Muchas veces, engañados por los reflejos, nos desviábamos un poco, quedando inmediatamente atascados en la nieve.  
 
    El viento iba borrando las huellas que seguíamos buscando casi a tientas, más por instinto que por otra cosa. No teníamos más testigos de nuestra marcha que los altivos picachos de las montañas, coronados de nieves eternas. El viento agitaba la blanca superficie formando olas, como un mar tempestuoso, y la nieve iba quedando amontonada en formas extrañas que recordaban la silueta exótica de las pagodas siamesas.  
 
    La noche se nos echó encima, pero continuamos subiendo y bajando por pistas escabrosas entre montañas. ¡Treinta y un horas sin dormir! Cada vez era más difícil percibir las huellas que nos servían de guía. Se nos acababan las fuerzas y la constatación de los peligros que corríamos empezaba a hacer mella en nuestras mentes cansadas. ¿Cuánto nos faltaba todavía para llegar? ¿Teníamos aún muchos kilómetros por delante? ¿Nos extraviaríamos? ¿Nos despeñaríamos por una sima abajo, daríamos el salto en las tinieblas y acabaríamos de repente nuestras vidas en el fondo de un precipicio? Para colmo de males, no teníamos luna que nos indicara si estábamos en la llanura o en la montaña.  
 
    Cansada como teníamos la vista, nos era muy difícil distinguir ningún objeto en aquella oscuridad. Poníamos, además, buen cuidado en ocultarnos uno al otro nuestro cansancio. Hasta después no sabríamos que tanto Söderström, al volante del furgón como yo, en el coche menor, íbamos diciéndonos a nosotros mismos: «Venga, no puedes ser el primero en quejarte». 
 
    La última hora de esta larga jornada fue la peor de todas. Por fin distinguimos algunas lucecillas en la lejanía. ¡Ya estábamos cerca de Ulan-Bator-Hoto, la capital de Mongolia! Los músculos recuperaron su fuerza, la mirada recobró su poder de penetración y el cansancio desapareció como por encanto.  
 
    Un hombre que nos acompañaba haciendo funciones de intérprete, saltó del coche cuando llegamos frente a los primeros destacamentos de las Fuerzas Armadas y explicó a gritos quiénes éramos, para impedir que los soldados disparasen. Nos vimos obligados, sin embargo, a permanecer como prisioneros hasta el regreso del automóvil mogol que nos había precedido en la marcha. Aprovechamos este armisticio para avisar al otro automóvil por medio de señales hechas con nuestros reflectores. Cuando llegó y dio debida cuenta de quiénes éramos y cuáles eran nuestros objetivos, se nos autorizó a proseguir el viaje; pero tuvimos que pasar antes, escoltados, por la aduana.  
 
    Todo esto sucedía el 22 de febrero, el primer día del calendario mogol.  
 
    Se nos introdujo en el despacho del oficial al mando, quien, sentado entre varios de sus camaradas, jugaba con figuritas de bronce sobre un lienzo cuadrado. Los hombres que allí había, sentados también con las piernas cruzadas sobre bancos cubiertos con tapices, nos miraban con la misma curiosidad que nosotros a ellos. Hablaban sólo el dialecto mogol, y cuando nuestro intérprete les dijo que éramos de Alemania, preguntaron dónde estaba ese país y si era grande o pequeño. ¡Este era el triste conocimiento que tenían de Europa! Gracias a que nombré a Sampilón, el ministro mogol de Economía, para quien llevaba una carta de recomendación, no nos retuvieron tres días en la aduana. Registraron nuestro equipaje de manera superficial y, poco tiempo después, el mismo ministro llegó hasta la aduana para visitarnos, acompañado de un subordinado suyo llamado Alinge. Este funcionario, al tomar asiento junto a mí en el coche, me preguntó si era yo la señorita Stinnes, y, al cerciorarse de ello, me invitó a alojarme en su casa, asegurándome que era la mejor de Ulan-Bator. Con todas las precauciones y salvedades necesarias para que no se ofendiera, hube de hacerle ver que antes de aceptar su amable invitación, era conveniente hablar del caso con Sampilón.  
 
    —Ya lo he hecho —respondió—, y el ministro me ha dado su autorización. Además, hoy no encontrará usted sitio en ninguna fonda de la ciudad.  
 
    Y como el hipo del alcohol le interrumpía a cada palabra el discurso, con naturalidad, para disculparse, añadió: 
 
    —¡Hoy es primero de año y hay que celebrarlo! 
 
    Hice un gesto de asentimiento, y como me constaba la aquiescencia del ministro Sampilón, acepté la hospitalidad que su subordinado me brindaba.  
 
    La «mejor» casa de Ulan-Bator era un edificio de piedra contiguo a un patio. Tres grandes perros nos salieron al encuentro procurando hacer presa con sus dientes en la carne de nuestro Lord. El señor Alinge no intentó contenerlos convencido, sin duda, de lo natural que era que los animales se mordieran entre sí. Si no hubiera sido por Södertröm que se precipitó a defender a Lord, mal lo hubiera pasado la pobre bestia.  
 
    Nuestro anfitrión nos hizo pasar enseguida al comedor y nos invitó a sentarnos a la mesa. 
 
    —¿Escribirá usted un libro sobre este viaje? —me preguntó.  
 
    —Es muy posible —respondí.  
 
    —Por eso la he invitado —me confesó ingenua y paladinamente—. Quiero que mi nombre figure en ese libro. 
 
    —Se hará según desea —prometí.  
 
    La conversación cambió de tema. A sus preguntas, contestamos que teníamos hambre y que veríamos con gusto, que se nos diera algo de comer. Añadí que durante las últimas 38 horas sólo habían entrado en el estómago algunos corruscos de pan y algunas tazas de té. A nuestros deseos de alimentarnos con nuestras propias provisiones se opuso Alinge declarando enérgicamente que en su casa nadie podía comer más que lo que él ofreciera. No tuvimos más remedio que esperar pacientemente la hora de la cena. Una hora después, recibimos sendas tazas de té sin azúcar. Pedimos un poco para endulzar las bebidas. Y una vez tomado el té, Alinge se retiró a dormir. Demasiado nuevos en el país, e ignorantes del carácter miserable y tacaño de Alinge, aquel proceder no pudo menos de sorprendernos profundamente. No nos explicábamos lo que sucedía más que atribuyéndolo a los efectos de la borrachera; pero lo más triste fue que nuestras esperanzas de cenar resultaron fallidas.  
 
    Al día siguiente Alinge declaró al ministro Sampilón, que habíamos estado tan desganados, que no le habíamos querido aceptar ninguno de los manjares que él nos había ofrecido. ¡Si al menos nos hubiese dejado alimentarnos con nuestras propias provisiones! Pero no, nos obligó a irnos a la cama en ayunas. Es más: no nos dio para dormir más habitación que aquélla en donde nos había introducido al principio. Sacamos del coche nuestras mantas, nos envolvimos en ellas y nos tumbamos a dormir en el suelo.  
 
    Dado el cansancio que arrastrábamos desde la víspera, todavía dormíamos cuando Alinge abrió las ventanas al día siguiente a las ocho y media. 
 
    —¿No se levantarán ustedes nunca? —rezongó retirándose en cuanto nos hubo dejado la estancia llena de luz.  
 
    ¿Qué podíamos hacer, sino apresurarnos a seguir tan amable insinuación?  
 
    Nos levantamos y tratamos de emplear el tiempo del modo más agradable posible, mientras esperábamos la hora del almuerzo. Hasta las doce no se observó en la casa ni una sola señal que nos permitiese pensar en la proximidad de la comida. A dicha hora entró un chico con una sopera en la habitación de Alinge. Comprendiendo que nadie se ocupaba ya de nosotros, tomamos posesión de la cocina y nos pusimos a preparar nuestras propias provisiones. Por lo menos combatirnos por aquel día el espectro del hambre.  
 
    Satisfecho el estómago, salimos en busca de un hotel. El que encontramos estaba cerrado a causa de la festividad del día, y lo único que pudimos hacer fue pedir habitaciones para el día siguiente y volver a casa de Alinge, a quien comuniqué mi intención de cambiar de acomodo. 
 
    —¿No ha quedado usted contenta de mi casa?-me preguntó ofendido y asombrado.  
 
    Los mogoles nos acogieron con la mayor cordialidad. Sampilón había estado en Alemania y hablaba bastante bien mi idioma, lo suficiente para que pudiéramos entendernos con él sin necesidad de intérprete.  
 
    Todavía recuerdo con asombro los días que pasé en Ulan-Bator. Todo allí era extraño y exótico. Los camellos y los automóviles se cruzaban sin orden y concierto en las estrechas calles. Las plazas, anchas y dilatadas, estaban llenas de peregrinos y penitentes. Postrados en tierra, pedían a Dios en alta voz, perdón de sus pecados, besando el suelo y entregándose a toda clase de manifestaciones de humildad y arrepentimiento. Arrastrándose como reptiles daban la vuelta a la ciudad sacerdotal. Varios días tardaban en terminar tan penoso recorrido. Sus rostros estaban desfigurados por el barro y el sudor.  
 
    El camino que recorrían estaba provisto de varios cobijos con aberturas que ofrecían vistas a la ciudad. Estos espacios se encontraban, principalmente, en las tres grandes plazas del centro de la población, diseñadas para separar la ciudad sacerdotal de la ciudad mundana. En el centro de cada uno de ellos, descansando sobre sendas estacas, había un tambor giratorio cubierto de antífonas y frases piadosas. Los creyentes se acercaban a aquellos tambores con unos palos en la mano y los golpeaban dando vueltas en torno de ellos. Cada vuelta era una plegaria dirigida al cielo. Había unas planchas de madera en el suelo. Los penitentes se arrodillaban o se postraban en el suelo, según el rito de su religión. Usaban trajes grises; los lamas, trajes amarillos con un pañolón encarnado encima de los hombros. El rango y la jerarquía se daban a conocer por medio de los bordados y las diferentes formas del sombrero.  
 
    Veinte mil almas vivían en esta gran ciudad. Alrededor de los templos de los dioses se congregaban los sacerdotes encargados del servicio divino. Estos templos causaban profunda impresión por su belleza y su exótico estilo chino-indio. En el aire repercutían incesantemente el redoble de los tambores que llamaban a la oración y los cantos piadosos. En todos los templos ondeaban al viento las banderas en signo de júbilo popular por el advenimiento del nuevo año.  
 
    Dominando todas las demás construcciones, se alzaba, hermoso y soberbio el templo del Buda dorado, una estatua de 74 metros de alto sentada sobre una gigantesca flor de loto. El Buda tenía dos brazos levantados hacia el cielo y otros dos cruzados sobre el pecho. Sus ojos dirigían una mirada sonriente a cuantos se acercaban a él. El cuerpo, ennegrecido por el tiempo y el humo de las velas, estaba vestido con ropajes largos y holgados. A sus pies, encima del altar, había numerosos platos con manjares ofrecidos por los devotos.  
 
    Este templo, como todos los otros, se mantenía en una semioscuridad propicia al misticismo. El frío de su interior no invitaba a permanecer allí largo tiempo. En las horas del servicio divino, los sacerdotes se echaban al suelo para cantar, de hinojos o postrados, místicas plegarias al son de los tambores.  
 
    Fuera de la ciudad, al pie de la montaña sagrada, se levantaba el palacio del primitivo señor de Mogolia, último Buda viviente. El edificio, separado por espesos muros del resto del mundo, era prueba del gusto artístico y del adelanto arquitectónico que debió reinar en Mogolia muchos siglos antes de la era cristiana.  
 
    Desde la muerte de Buda, nadie se había ocupado, sin embargo, de la conservación del edificio, y sus paredes presentaban múltiples señales de la acción destructora del tiempo. En el interior, centro de vida y movimiento antaño, yacía la nieve acumulada sin huella alguna de pie humano que hubiese ido a hollar su inmaculada blancura. Las figuritas que habían decorado el techo y el quicio de la puerta, yacían por el suelo caídas y olvidadas. El interior del palacio estaba vacío y sus dioses habían sido robados.  
 
    Cuatro días duraron las fiestas del nuevo año, y durante ellos nos fue imposible observar el menor signo de actividad en la ciudad. Al cabo de estos cuatro días abrieron, por fin los comerciantes sus establecimientos. Las costumbres comerciales eran parecidas a las de Turquía, con la diferencia de que cada venta era aún objeto de mayor regateo. Entre las mercancías que vimos, llamaron de un modo especial nuestra atención las sedas de deslumbrantes colores. Estaban amontonadas sobre el mostrador, o pendían de unas perchas a fin de que el comprador pudiese admirar previamente y con comodidad su hermosura. Tanto los hombres como las mujeres, lucían en sus trajes todos los colores del arco iris. Las cabezas de las mujeres casadas mostraban, sobre todo, una bellísima coloración en un tocado rematado por una corona de plata. El pelo pendía en largas trenzas sobre los hombros y los brazos. Según su rango y posición, cada mujer adornaba su peinado con perlas y piedras preciosas, o con simples corales.  
 
    De los perros, que tanto abundaban en la ciudad y fuera de ella, guardo el peor recuerdo. En cuanto nos descuidábamos, se echaban encima de nuestro pobre Lord para deshacerlo a dentelladas. Tan ferozmente le atacaban, que el pobre animal no se atrevía a separarse de nosotros ni a salir del coche, por temor a morir en desigual lucha. Hirsutos, grandotes, peludos, los perros locales parecían osos por su ferocidad y bravura. Todo el mundo nos prevenía contra los ataques de unos canes, tan semejantes a los lobos, que muchas veces llegaban a reunirse en manadas para tirarse sobre el hombre e, impulsados por el hambre, devorar al que tenía la desdicha de caer bajo sus colmillos en algún despoblado o en cualquier lugar lejano de todo auxilio. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 14:

El joven chino - Gacelas - La tempestad de arena en el Desierto de Gobi - Seguidos por los bandidos - Llegada a Kalgan - Medidas guerreras - Por la noche con rumbo a Pekín 
 
    El primero de marzo, o sea un mes después de nuestra partida de Irkutsk, abandonamos Urga. Las formalidades aduaneras y militares que hubimos de solventar retrasaron nuestra partida hacia una de las comarcas más peligrosas: la región de los tunguses, bandas de salteadores formadas por soldados chinos licenciados o desertores y por habitantes de aquellos pueblos ladrones.  
 
    La Manchuria y la Mongolia, son el escenario de sus fechorías. Ningún auto puede viajar con seguridad en los países infestados por tales bandas y los transportes se realizan corriendo un sinfín de riesgos. Numerosos y bien organizados, los grupos de bandoleros, tenían todas las de ganar, una vez que se hubiera entablado la lucha contra ellos. En partidas de 2000 a 3000 hombres, efectuaban sus merodeos, expoliando y robando cuanto caía a su alcance. Pedían sustanciosos rescates por sus prisioneros y cuando algún extranjero caía en su poder, las negociaciones para el rescate tenían que llevarse a cabo por medio de las autoridades diplomáticas. Cuando estas negociaciones tardaban demasiado tiempo en dar el resultado esperado, los allegados y parientes del prisionero, recibían primero una oreja de éste, luego un dedo y, por fin, la mano. Si esta última y truculenta conminación no daba resultado, los tunguses cortaban la cabeza del infeliz cuya familia no había podido o querido plegarse a las condiciones del rescate.  
 
    Un joven chino era nuestro único guía. Lo reclutamos entre los que acompañaban el transporte de Urga. No teníamos más amparo, ni más protección que él, y a él nos confiamos por completo. Nuestra primera preocupación fue desprendernos de las armas, porque llevarlas y, sobre todo, usarlas, sólo serviría para empeorar nuestra situación en caso de un encuentro con los bandidos. Iniciada la persecución no la habrían abandonado, una vez hubiesen descubierto que teníamos armas, hasta apoderarse de ellas y de nosotros. Los primeros 60 kilómetros por el territorio mogol, los realizamos pacíficamente, desde Altan-Bulak, por montes y caminos cubiertos de nieve. A distancias de 60 a 120 kilómetros, encontrábamos alguna casa rodeada de chozas, únicos poblados con que tropezábamos. Éstos componían los municipios de Mongolia y del desierto de Gobi. Únicamente en los caminos frecuentados por las caravanas se encontraba a veces algún edificio de piedra o de barro, con venta de combustible y servicios adicionales para automóviles. En estas estaciones, rodeadas de cabañas donde pasar la noche, había siempre agua caliente preparada para servir el té.  
 
    Nuestro deseo de llegar cuanto antes a Kalgan nos impulsó a seguir adelante sin descanso al echársenos la noche encima. La luna, en creciente, alumbraba las rodadas dejadas en el suelo por el vehículo anterior, y los escasos copos de nieve que recorrían el espacio en lenta y grácil caída. A distancias simétricas, los postes del telégrafo de la línea de Pekín, nos servían de orientación. Los espacios entre cordillera y cordillera, eran anchos y dilatados, y la relativa regularidad del terreno nos permitía marchar a velocidades de 50 kilómetros por hora y más, en continua ascensión hacia las mesetas superiores, hasta llegar a los puertos de la cresta montañosa, en donde las piedras nos obligaban a avanzar con mayor lentitud. Las peñas, los barrancos, los precipicios, nos ofrecían, iluminadas por la media luna, un espectáculo fantástico, como ascuas de fuego.  
 
    Poco más tarde de la medianoche llegamos a Sanbau, en donde pernoctamos, después de un recorrido de 262 kilómetros. En una choza sucia y fría, único acomodo que hallamos, nos dispusimos a entregarnos a algunas horas al sueño confortable y reparador. A pesar de lo avanzado de la hora y de nuestro cansancio, comenzamos, no obstante, por prepararnos una cena caliente, en previsión del esfuerzo que podría exigir de nosotros el día siguiente.  
 
    Encendimos el fuego con ramas secas de comino colocadas encima de una rejilla de hierro. El humo se iba por un orificio practicado en el techo. Como, a causa del frío, nos vimos en la necesidad de estar alimentando constantemente el fuego, nos fuimos turnando para que uno, por lo menos, estuviese siempre en vela. El que velaba era el encargado, también, de cuidar de los coches, procurando impedir que los motores se pararan para evitar, al día siguiente, las dificultades de ponerlos nuevamente en marcha.  
 
    Con el alba iniciamos la ruta a través del desierto de Gobi, cuyos confines habíamos alcanzado la noche anterior. La impresión que este desierto nos dio, fue muy distinta de la que nos esperábamos. No se parecía, en efecto, en nada a los demás desiertos.  
 
    Mientras circulábamos, no cesábamos de ver el espectáculo gigante de las cordilleras, cuyas moles se interponían siempre, dibujando en el cielo el perfil sinuoso de sus crestas. No era la arena de sus hermanos africanos, lo que cubría su suelo, sino las dunas y la hierba tostada por el sol, como en las estepas sudamericanas.  
 
    Una estepa, y no un desierto, estábamos atravesando. Únicamente las cercanías de Ude, término de nuestro segundo día de viaje y última estación mogólica, presentaban el aspecto del desierto.  
 
    El vendaval que se había desencadenado, nos hizo entrar con la consiguiente alegría bajo techado. El funcionario destacado en aquella solitaria avanzada, nos invitó a dormir en su habitación, en donde nos obsequió con lumbre y víveres. A medida que avanzaba la noche, el viento soplaba con mayor fuerza, haciendo crujir las maderas e impidiendo el sueño.  
 
    Al rayar el día, era ya una verdadera tempestad de arena la que nos rodeaba. Imposible ver nada a diez metros de la casa, envuelta por una espesa nube amarilla que oscurecía el sol. Entre la arena, el viento arrastraba cantos del tamaño de un huevo de paloma. Nos vimos obligados a permanecer acogidos al refugio que nos habían ofrecido, ya que era inviable continuar en aquellas circunstancias. Por fortuna, habíamos dejado los coches al abrigo de la casa; de lo contrario, hubiesen sufrido con tanta pedrada.  
 
    Así esperamos inactivos toda la mañana. El viento fue amainando y no tardamos en volver a ver los hatos de camellos acostados en torno de la estación aduanera. Los pobres animales yacían enterrados en la arena que se les había amontonado alrededor. Únicamente asomaban jorobas y cabezas. La mirada de espanto revelaba lo que habían tenido que sufrir. También iban surgiendo, detrás de la nube de polvo y arena, las casucas y las chozas que constituían el pequeño poblado mogol.  
 
    Aquel mismo día continuamos hasta Arlein, la estación fronteriza china. Al día siguiente llegamos a Seleban, a 280 kilómetros de Kalgan.  
 
    Los valles estaban poblados de manadas de caballos salvajes que pacían la verde hierba. Su tranquilidad se convertía en alarma y movimiento tan pronto intentábamos acercarnos un poco a ellos. Erizando las crines y olisqueando el viento, se lanzaban al galope más desenfrenado para intentar huir de nosotros. Nunca tuvimos suerte: los caballos huían por terrenos tan escabrosos, que nos era de todo punto imposible seguirles. Más afortunados fuimos con las gacelas, ligeros y graciosos animales que vimos a miles. En grupos de 500 a 600 cabezas, se interponían en nuestro camino, y tan pronto como se consideraban alcanzadas, se lanzaban como flechas a correr. 
 
    Cuando creímos haber estudiado bastante sus movimientos, decidimos grabar la huida de las tímidas e inofensivas bestias. Söderström se colocó con su equipo sobre el motor del automóvil, y apenas divisamos un rebaño, nos dispusimos inmediatamente en su persecución. Trescientas gacelas corrían como locas delante de nosotros. Nos resultó fácil obstruir todas sus tentativas de fuga hacia los lados. Para ello no necesitábamos más que acelerar la velocidad del auto. En línea recta a través de la estepa, saltábamos continuamente, pero, fascinados por el espectáculo, ni siquiera pensamos en moderar la marcha. Söderström grababa sin descanso, mientras yo conducía, y no paramos hasta que conseguimos separar un animal del resto del rebaño, para grabarlo solo.  
 
    Treinta y tres kilómetros recorrimos de esta manera, separándonos de nuestro camino y sin pensar más que en las gacelas. Por fin retrocedimos a nuestro punto de partida, y los azorados animales desaparecieron detrás de un collado. No sin trabajo, y con necesidad de consultar más de una vez la brújula, pudimos, al cabo de algún tiempo, volver a encontrar el furgón que habíamos abandonado en nuestras ansias cinematográficas. 
 
    Ya he dicho que Seleba era el término de nuestra penúltima jornada antes de llegar a Kalgan. Según todas las prevenciones, debíamos de estar ya en territorio ocupado por los tunguses. Nuestro joven guía nos corroboró esta presunción, comunicándonos que, por aquella noche, nada teníamos que temer todavía, pero a la mañana siguiente tendríamos que comenzar nuestra jornada apenas despuntasen los primeros albores de la aurora, y acelerar la marcha todo lo posible, a fin de no dar tiempo a los salteadores para la persecución. Sobre todo era preciso que evitásemos un lugar llamado Tschaibassi, centro de las hordas tungusas. Quise saber si podíamos confiar en la ayuda que, en caso necesario, pudieran prestarnos los soldados destacados en la zona tiempo atrás para combatir a los tunguses. Para mi intranquilidad, nuestro joven guía nos confesó que los efectivos designados a la vigilancia y seguridad de aquellos parajes, habían optado por pasarse a las hordas de salteadores una vez retirado el grueso de las fuerzas.  
 
    Conforme exigía la prudencia, nos pusimos, pues, en camino, a las cinco de la madrugada. Apenas rayaba el día cuando el viento volvió a levantar densas nubes de polvo. Nuestro joven guía nos pidió los gemelos para otear el campo. Tan pronto como divisábamos a alguien, nos deteníamos para espiar los movimientos del sospechoso y tomar decisiones según lo que juzgásemos más conveniente en cada caso. Nos fue fácil constatar, desde el principio, cómo los facinerosos se hacían señas, de cima en cima, con banderas y gallardetes.  
 
    Encontramos varios destacamentos, más o menos numerosos, que acudían de todas partes al divisarnos y que se apresuraban a tomar posiciones estratégicas. Buen cuidado teníamos nosotros, sin embargo, de mantenernos siempre fuera del alcance de sus tiros. El número de individuos que surgían por todas partes aumentaba considerablemente. Si bien, hasta entonces, habíamos estado dispuestos a rehuir todo encuentro con ellos, cuando comprobamos que los cuarenta hombres, aproximadamente, que teníamos delante de nosotros, estaban mal montados y peor armados, decidimos acelerar la marcha dirigiéndonos hacia ellos. Lejos de hacer movimiento alguno contra nosotros, permanecieron quietos, nos dejaron pasar y se diseminaron; mas fue para reunirse luego nuevamente, colocándose en donde mejor pudieran cortarnos la retirada en caso de que hubiésemos tenido la intención de retroceder.  
 
    Continuamos sin ser molestados kilómetros y más kilómetros. No hacíamos ya caso alguno de las manadas de caballos, ni de los rebaños de gacelas. Detenerse en perseguirlos hubiera sido una empresa suicida. Convinimos en marchar teniendo mucho cuidado de no alejar nunca un coche de otro; por esto, una vez que el furgón quedó oculto tras de un cerro, detuve el coche para esperarle. Ya me disponía a continuar la marcha al comprobar su proximidad por el ruido que hacia al acercarse, cuando vi con estupor que el motor estaba envuelto en llamas. Según me dijo después Söderström, él mismo no se dio cuenta del accidente sino en aquel mismo instante cuando ya tenía el fuego lamiéndole los pies. Frenó en seguida y salió del coche. Cargado con 400 litros de benzol y 3000 metros de cinta cinematográfica, el accidente amenazaba con acabar en un verdadera catástrofe. Era preciso extinguir las llamas inmediatamente o de lo contrario, el mal sería irreparable.  
 
    A aquella hora y en aquel paraje, sin embargo, no había más que sol y sequía; ni una gota de agua con que apagar la sed, cuanto menos para sofocar un incendio. Pero afortunadamente allí estaba, a nuestra disposición, el aparato Minimax, que tuvimos buen cuidado de llevar con nosotros a nuestra salida de Alemania. Al golpearlo contra el suelo, el chorro del líquido extintor salió con violencia, apagando inmediatamente el fuego. Respiramos con felicidad y nos pusimos a investigar las causas del accidente. Un desperfecto en el tubo de escape lo había recalentado hasta el punto de hacer saltar de él una chispa que había ido a parar al motor, incendiando el carburador. Hicimos a toda prisa las reparaciones más urgentes y continuamos nuestro camino. Poco después, divisábamos Tschaibassi, el peligroso centro tungús.  
 
    Todos los destacamentos de tropas bandoleras que nos habían visto pasar, habían lanzado sus caballos al galope en nuestra persecución, pero siempre les había supuesto un esfuerzo inútil. Pegados a las faldas de las montañas, dimos un gran rodeo para evitar la proximidad de Tschaibassi, que vimos de lejos.  
 
    Ocho kilómetros más adelante topamos, sobre una altura, con una zanja tapada con tierra y paja. Cogí con energía el volante e imprimiendo gran velocidad al automóvil, lo hice saltar por encima de la fosa. Sufrió el coche una gran conmoción; pero el salto fue formidable; un caballo no lo hubiera hecho mejor.  
 
    Más arduo resultó el obstáculo para el furgón. Por mucho que hicimos, nos fue imposible evitar que el muelle delantero se inutilizara de resultas del tremendo choque. No tuvimos más remedio que poner un nuevo muelle.  
 
    Nuestro guía estaba desolado. Iba y venía alarmado como una gallina clueca que ve a sus pollos en peligro. Con gestos y aspavientos, procuraba darnos a entender a su manera que no debíamos detenernos porque nos hallábamos en la parte más peligrosa de nuestro viaje. Pálido y lleno de angustia, vigilaba las montañas mientras trabajábamos, consternadísimo por no habernos podido persuadir de la necesidad de proseguir con el coche menor, dejando abandonado el furgón.  
 
    Trabajábamos con fiebre; más con las manos, que teníamos desgarradas y ensangrentadas, que con las herramientas. A pesar del frío, el sudor nos resbalaba abundantemente por la frente. Pero nuestra salvación dependía de la prisa, porque por las crestas de la cordillera divisábamos ya varios tunguses. ¡Con qué alegría reemprendimos la marcha tan pronto como logramos hacer funcionar de nuevo los motores! Únicamente dejamos abandonadas en el campo algunas herramientas, el muelle estropeado y algunos objetos que a causa de las prisas no quisimos recoger. Veintiocho minutos, comprobados reloj en mano, tardamos en llevar a cabo todas las reparaciones.  
 
    Nos parecieron siglos las horas que tardamos en atravesar la estepa. ¡Y con qué júbilo vimos las primeras casas de los lugares poblados! Al pasar frente a un importante poblado, observamos varios campesinos labrando la tierra. Nuestro guía se ausentó unos minutos volviendo para decirnos que no debíamos alejarnos de la carretera porque continuábamos todavía en terreno dominado por las bandas de tunguses. Con la confianza que teníamos en nuestro guía, no vacilamos en seguir su consejo y, sin pérdida de tiempo, continuamos nuestra marcha a la mayor velocidad posible.  
 
    Los pequeños poblados que íbamos encontrando, eran cada vez más numerosos. En vez de las chozas de los mogoles, veíamos casas de barro construidas en forma muy parecida a la de la mayoría de edificios persas.  
 
    La estepa se trocaba en campos de cultivo; la recta alineación de los tallos de trigo, indicaba ya el empleo de maquinaria agrícola. Tuvimos que penetrar por un camino en pésimas condiciones. Continuamente se cruzaban con nosotros chinos que regresaban a sus casas con sus carretas de bueyes cargadas de heno. Todos contestaban a nuestro saludo con una sonrisa. No obstante, si no hubiese sido por nuestro guía, antiguo conocido de todos ellos, quizá hubiera sido aquel el último día de nuestras vidas.  
 
    Los habitantes de aquella comarca eran tunguses sedentarios, enemigos de los tunguses nómadas, ya que éstos últimos odiaban el trabajo, al que no se entregaban sino en la medida estrictamente precisa para asegurar su subsistencia. Marchábamos por el camino seguido por las caravanas; pero nuestra inseguridad aumentaba, porque nuestro paso había sido, sin duda, previamente anunciado por medio de señales, y los tunguses se aprestaban a capturarnos. Su plan les falló, sin embargo, gracias a la habilidad de nuestro guía. Si ellos hubiesen podido sospechar nuestra estrategia, nos hubieran capturado rodeándonos; pero, presumiendo que no nos atreveríamos a separarnos del camino allanado por las caravanas, de lo único que se preocuparon fue de cortarnos la retirada. Afortunadamente, siguiendo los consejos de nuestro guía, emparentado con muchos de los tunguses sedentarios, dimos un gran rodeo, y eso nos salvó. De no haber tomado tal precaución, nuestra muerte hubiese sido segura.  
 
    Aquellos bandoleros no se andaban con chiquitas, ni perdían tiempo en negociar rescates: asaltaban al viandante robándole y despojándole de cuanto podían y luego lo mataban.  
 
    A unos 10 kilómetros de Tainbassie, volvimos al camino de las caravanas, paralelo a la línea telefónica. Habíamos pasado ya el mayor peligro. Aquel mismo día dos automóviles del gobierno mogol, que no se atrevieron a separarse del camino de las caravanas, fueron capturados por los tunguses, después de morir el chofer de uno de ellos de un tiro en la cabeza. Únicamente después de haber pagado una elevada cantidad en concepto de rescate, pudieron uno y otro automóvil continuar hasta Kalgan. Lo que más nos sorprendía, a nosotros, europeos, era la organización legal del despojo y el robo en aquella comarca. Tan perfecta era esa organización, que llegaba a señalar tasas e impuestos en ciertas regiones para el tránsito de las riquezas robadas. También los viajeros tenían que pagar las cantidades fijadas como derecho de tránsito o peaje. Los choferes gozaban de completa exención.  
 
    Dejamos, por fin, tras de nosotros, el inmenso desierto de Gobi. Por regiones cultivadas, fuimos acercándonos a Kalgan.  
 
    Saludamos el primer árbol en un alto valle, desde el cual seguimos por el lecho de un río con apenas caudal. Altas hileras de montañas limitaban sus estrechas márgenes. Parecía como si anduviéramos en el fondo de un desfiladero delimitado por altas y sólidas murallas. Una vieja fortificación construida con grandes sillares unidos con barro, mostraba en sus desconchones los efectos destructores del tiempo. Junto a sus recias murallas, los habitantes de aquella comarca habían construido unas cavernas iguales a las que servían de vivienda a sus antepasados. Muchas veces se veían aún kilómetros enteros de tales viviendas, cobijo de los jornaleros, que por pocos céntimos ponían sus brazos al servicio de algún rico para ganar su escasa y escueta ración de arroz.  
 
    Antes de llegar a Kalgan nos vimos en la imposibilidad de seguir el lecho del río, por haber aumentado su caudal con el agua de diversos arroyos y riachuelos tributarios. El agua fluía por un lecho terroso y blando que había ahondado y socavado con su corriente. Por todas partes se advertían señales de la acción de las aguas. Parecía que marchábamos por verdaderas trincheras, de las cuales salíamos solamente cuando teníamos que cruzar algún cerro o collado, para volver enseguida a sepultarnos en ellas.  
 
    Al cerrar la noche, llegamos a Kalgan. El cuadro volvió a presentar un nuevo y peregrino aspecto. Nos encontrábamos por primera vez ante las típicas calles de una población china. En las estrechas callejas avanzaban nuestros automóviles causando gran asombro entre el hormiguero de culíes y carricoches tirados por ellos. Todos llevaban encendidos sus faroles, cuya colocación producía, con el movimiento, un efecto fantástico de sombras animadas. Encima de los bien iluminados escaparates, los anuncios luminosos atraían las miradas de los transeúntes, lo mismo que los farolillos de diferentes colores. Como en las poblaciones más importantes de Europa, un policía regulaba el tráfico desde el centro de una encrucijada.  
 
    Advertido de antemano de nuestro viaje, un alemán que llevaba varios años establecido en Kalgan, aguardaba nuestra llegada. No nos habría sido difícil hospedarnos desde el principio en su casa, si tres hoteleros no se hubiesen disputado el honor de retenernos. Ellos fueron los que nos sirvieron de intérpretes cuando intentamos ponernos en comunicación con el señor May. No lograron establecer la comunicación, o bien no habría nadie en aquel momento en la casa del señor May. El caso es que nos vimos enredados en una serie de intrigas que tenían por objeto hacernos ir con nuestros autos siempre a otra parte. Pero no tardamos en dar con personas de muy distinto proceder.  
 
    Nos detuvimos en un callejón situado frente a la oficina china de transportes y comunicaciones encargada de regular el tránsito por los caminos de Mongolia. El empleado con quien teníamos que tratar nos manifestó, mediante un intérprete, que no podíamos continuar nuestro viaje, antes bien teníamos que depositar nuestros coches en el patio del edificio de los transportes. A esta inesperada prohibición contesté que ni estaba dispuesta a obedecer las órdenes dadas por un simple funcionario de la aduana, y trasmitidas por un intérprete sin carácter oficial, ni consentiría que nadie se atreviera a tocar mis coches. Añadí que en el caso de que él dispusiera de fuerzas para impedir la continuación del viaje, los autos se quedarían donde estaban y nosotros no nos separaríamos de ellos, de tal modo que cuando llegase la hora de la cena encenderíamos un fuego en mitad de la calle para prepararla.  
 
    Hecha esta prevención, corrí a reunirme con Söderström sin preocuparme de nada más. Vigilando nuestro coche menor desde el furgón, donde nos acomodamos, nos dedicamos a fumar cigarrillos en pasiva resistencia. Ni siquiera nos dignamos contestar las preguntas que se nos dirigían.  
 
    Mientras tanto, nuestro guía chino había hecho varias gestiones, habiendo regresado para participarnos que la familia May, a la que ya había encontrado, nos estaba esperando. Esto pareció cambiar el humor del empleado de la Aduana, que nos comunicó, por medio del intérprete, que podíamos continuar cuando quisiéramos nuestro viaje. No nos hicimos repetir el permiso, pues la perspectiva de entrar, después de tantas fatigas, en una casa de ambiente europeo, nos halagaba en extremo.  
 
    El joven chino se colocó nuevamente a mi lado en el coche y nos guió a un edificio parecido a una fortaleza, con un gran portalón, por el que pudieron pasar cómodamente los dos autos. A la señora May le costó trabajo reconocerme con mi traje y mi aspecto derrotado, cuando me acerqué a ella para saludarla. De pronto me tomó por un revolucionario chino que se había agregado por curiosidad a nuestra expedición. Menos mal que con mi alemán pude legitimar mi identidad y desvanecer toda duda.  
 
    Por primera vez, después de muchos meses, volvíamos a entrar en una casa cuyos muebles y ornamentación denotaban claramente el gusto europeo. ¡Con qué placer utilizamos el cuarto de baño, provisto de todas las comodidades modernas! Un lujo principesco nos parecieron también las camas con sus blancas sábanas y sus colchas doradas. Mirábamos y tocábamos todos los objetos como chiquillos ilusionados con sus nuevos juguetes, pues habíamos llegado casi a olvidar la existencia de tales maravillas. Nuestro cansancio desapareció instantáneamente en presencia de tanto lujo. ¡Qué delicioso nos pareció el refrigerio que nos sirvieron y que saboreamos cómodamente arrellanados en anchas y blandas poltronas!  
 
    En Kalgan se advertían múltiples señales de su proximidad al frente guerrero. En las vías de la estación había varios vagones destrozados o carbonizados. En la ciudad reinaba el pánico ante la posible invasión enemiga. Por las calles se veía una multitud de soldados tullidos y lisiados. Sobre el río, las cabezas de los enemigos, clavadas en estacas, constituían una amenaza perpetua de terribles castigos y represalias.  
 
    Rompiendo su helada superficie por todas partes, formaba el agua charcas y lodazales, al acercarse la primavera. Tras un breve descanso reanudamos nuestra marcha. Antes de llegar al paso de Nankau, tuvimos que cruzar un río. Hacía varias semanas que era imposible vadearlo, pues la doble corriente que pasaba por encima y por debajo del hielo, hacía imposible la operación. Esperar a que la elevación de la temperatura derritiera el hielo, era excesivamente arriesgado, pues las noticias que continuamente llegaban del frente eran cada día peores.  
 
    Las tropas del norte habían vuelto ya a Kalgan. A cada minuto aumentaba para nosotros el peligro de ver cortado el camino de Pekín por las mesnadas atacantes. La idea de utilizar el tren para atravesar los puentes era de difícil realización, porque todo el material ferroviario estaba requisado por las autoridades militares. No obstante, ningún modo mejor y más seguro de atravesar el río que cargando los coches sobre un vagón, si hallábamos el modo de conseguir el permiso de engancharlo a un tren militar.  
 
    Después de ocho días de búsqueda y gestiones, pudimos alquilar un vagón que tenía que ser enviado a Pekín para su reparación. Como el tren no se detenía en Nankau, tuvimos que recorrer con nuestros autos una buena parte del camino para llegar a la estación siguiente.  
 
    Atravesamos antes, para ello, la gran muralla china que rodea todo el Imperio. Desde lo alto de la montaña la veíamos deslizarse por la ladera abajo, como una serpiente fabulosa. Las piedras enormes que la formaban estaban superpuestas con un arte primitivo que aún hoy causa admiración. La anchura de murallas permitía la colocación de unos peldaños en medio de ellas. Su exterior estaba provisto de almenas y aspilleras. La puerta de entrada estaba ocupada militarmente por fuerzas chinas. En las montañas, los cadetes practicaban su instrucción y ejercicios militares, sin el menor espíritu bélico. No ponían en sus luchas simuladas más encono del que un par de niños alemanes suelen poner al disputarse una manzana. Había entre los reclutas niños hasta de seis años.  
 
    Por la tarde salimos de Nankau para llegar a Pekín aquel mismo día. La gente nos preguntaba, «¿Pekín?», única palabra china que nosotros entendíamos. En seguida nos señalaban el norte de la ciudad. Invitamos a un granujilla zarrapastroso a que se sentara a nuestro lado para enseñarnos el camino, en vista del interés que había mostrado por nosotros. Por elección suya subió con Söderström en el coche grande. Cerró la noche, pero continuamos marchando por el lecho pedregoso de un río seco. Por fin llegamos a un camino que, a juzgar por algunas luces que se veían en la lejanía, conducía a un pueblo. Nuestra mala suerte quiso, sin embargo, que antes de llegar a él, el coche grande quedara atascado en un atolladero.  
 
    Söderström y yo, únicos que continuábamos el viaje, nos vimos rodeados de tinieblas. De nuevo teníamos que luchar contra el lodo, cuando ya creíamos habernos librado de él. El recuerdo de nuestras angustias siberianas surgió en nuestra imaginación, llenándonos de pavor. Perdimos momentáneamente el ánimo, lo mismo que si por primera vez, desde nuestra salida de Alemania, nos encontrásemos frente a una dificultad invencible. No obstante, como advertimos el desaliento cada uno en la cara del otro, nos lo reprochamos recíprocamente. Gracias a esto, sacamos fuerzas de flaqueza y recuperamos el temple.  
 
    Nuestra esperanza de beber aquella noche una buena botella de vino francés en un hotel de Pekín, se había desvanecido. Sin pérdida de tiempo, nos pusimos a trabajar para liberar lo antes posible el vehículo. Palada tras palada, fuimos desembarazando las ruedas de los garfios de fango que las aprisionaban, hasta dejar el coche en seco.  
 
    Liberado el furgón, pasamos cautamente con el coche pequeño por el atolladero y algún tiempo después llegamos al pueblo cuyas luces, que habíamos divisado de lejos, nos habían desviado considerablemente de nuestro rumbo. Dos chinos se prestaron a ponernos de nuevo sobre el buen camino.  
 
    En los lugares sospechosos echábamos pie a tierra y comprobábamos, antes de aventurarnos por ellos con nuestros coches, la solidez del terreno. Cuando nos parecía poco seguro, preferíamos dar un rodeo a correr el riesgo de volvernos a atascar. Con todo, varias veces tuvimos que librar con la palanca al coche grande del fango que lo aprisionaba.  
 
    Cuando nuestros dos acompañantes se despidieron, nos volvimos a extraviar. Convencidos de que antes del amanecer sería inútil cuanto intentáramos por encontrar de nuevo el camino, decidimos dormir en el campo. Pero los chinos que habían sido nuestros guías se dieron cuenta de lo que nos sucedía y volvieron a reunirse con nosotros.  
 
    Reemprendimos la marcha y, obedeciendo sus indicaciones, llegamos pronto a la carretera que debía conducirnos a Pekín. Medio marco nos pidieron los chinos en retribución de sus buenos oficios y su sorpresa no tuvo límites cuando vieron que nosotros les recompensábamos con un dólar. En poco estimaban ellos su trabajo; pero a nosotros nos constaba que les debíamos no haber tenido que pasar la noche al raso, hambrientos, sedientos, y muriéndonos de frío.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 15:

El centro de la tierra - Los espíritus de las divinidades - Los claustros de las montañas occidentales - La pobreza en las minas de carbón - El derecho de la fuerza en el camino de Tientsin. 
 
    Pekín cerraba sus puertas al ponerse el sol. A dicha hora nadie podía ya entrar ni salir de la capital. El infranqueable cerco de una doble muralla custodiada por fuerzas militares resguardaba la ciudad. Situado en el corazón de la ciudad, y circundado por un doble muro, desplegaba su magnificencia el palacio del emperador. En el centro matemático de este palacio estaba colocado el trono, en la sala del mismo. A uno y otro lado de esta sala se extendían las demás puertas. Al norte y sur dividían el edificio en tres triángulos equiláteros dos puertas iguales. Siguiendo la dirección trazada por el eje del trono, se llegaba al Templo del Cielo, a extramuros de la ciudad.  
 
    Desde el Trono del Cielo partía un camino que, pasando por encima de terrazas y templetes, llegaba hasta el Centro de la Tierra. El punto central estaba representado por una piedra cúbica, alrededor de la cual se había construido una terraza redonda. Los chinos creen que la Tierra es cúbica, siendo China el imperio central. Fundan esta creencia en la tradición que asegura que aquella piedra es el centro matemático de nuestro planeta. En toda la vida espiritual china se advierten los efectos de esta creencia. El universo entero está formado, según los chinos, de acuerdo con esta concepción simétrica. Las casas están construidas sobre un plan cuadrado, y la misma simetría guardan todos los síntomas de la vida. Ningún objeto puede tener para el pensamiento un valor simbólico si no tiene su doble o par. Dos vasos, dos sillas, dos cuadros; todos los objetos se colocan de dos en dos, haciendo juego.  
 
    No solamente en Pekín, sino también en las ciudades de menor importancia, las casas adoptan un aspecto de fortaleza, como si lo primero y principal consistiese en aislarse del resto del universo. En las cercanías de las viviendas, nuestro camino pasaba únicamente por entre muros y portales. Era imposible poder siquiera echar una mirada al interior de las casas porque lo impedían los muros de los espíritus construidos delante de ellas. Los chinos creen que los malos espíritus sólo pueden avanzar en línea recta. Por lo tanto, colocando delante de la pared, otra pared más ancha que ella, los malos espíritus ya no podrán entrar en casa. Los pobres construían delante de sus viviendas el muro protector. La pared del palacio imperial era un prodigio de arte y coloración. 
 
    Nada de esto sabíamos, sin embargo, cuando llegamos, a la una de la madrugada, a las puertas de la ciudad, solicitando entrada. Sacudimos las puertas y las golpeamos con tal fuerza, que hicimos rechinar sus grandes goznes de madera. Un soldado abrió una mirilla para ver quiénes se atrevían a turbar la tranquilidad de la noche. Atisbando por la misma mirilla, pudimos ver a la guardia militar reunida en un patio mal alumbrado. Pedimos permiso para penetrar en Pekín, pues de ningún modo queríamos pernoctar fuera de sus muros. El soldado nos escuchó riendo, se encogió de hombros y volvió a cerrar el ventanuco. En vano procuré ponerme en comunicación telefónica con la embajada alemana; no logré hacerme entender. Golpeé de nuevo las puertas y conseguí que asomara a ellas un soldado. Le explicamos lo mejor que supimos, que deseábamos entrar en la ciudad. Encogiéndose de hombros nos hizo saber que estaba prohibida la entrada después de la puesta de sol. Dirigí entonces mis ruegos a un oficial que acertó a pasar por allí y que me entendió y supo contestarme en inglés. Por toda contestación a mis ruegos, quiso que le dijera mi edad. Al tratar de hacerle comprender que aquello no le importaba, se encogió de hombros y se marchó.  
 
    Perdida toda esperanza de obtener por las buenas resultado alguno, me dejé llevar de mi cólera y prorrumpí en expresiones cuya significación debieron colegir los chinos por mi energía en proferirlas. El aluvión de palabras sorprendió a los soldados que, al fin y al cabo, cumplían su deber. Les mostré una carta que llevaba desde Berlín y en cuyo sobre estaba escrito el nombre del general Tschang-So-Lin. Varios soldados y un sargento se me acercaron inmediatamente. Considerando esto un buen síntoma, volví a intentar el poder de los razonamientos y las palabras persuasivas. El sargento se dirigió entonces al teléfono. Una conversación siguió a otra y en el tono de su voz comprendí que explicaba mis pretensiones a las autoridades. Dos horas estuvo hablando con unos y con otros, ¡Dios sabe con quién! Después de muchas conversaciones y llamadas colgó, ¡al fin teníamos libre la entrada en Pekín! Con nosotros entró en la capital del Celeste Imperio el jovencillo que nos acompañaba desde Nankau. 
 
    Nos metimos por las calles de Pekín a nuestro antojo, en busca del centro de la ciudad. Después de pasar bajo dos o tres arcos, un grupo de soldados con bayoneta calada nos instaron a detenernos. Por ellos supimos que estábamos en el camino de la casa del general Chang-So-Lin.  
 
    Contratamos, entonces, a un culí que acertó a pasar en aquel momento con su riksa, para que nos condujese a un hotel. Nos llevó al Hotel del Norte, en el barrio de la Legación. La entrada estaba alumbrada tan sólo por una pobre lámpara, porque a aquella hora no esperaban ya a ningún cliente. A nuestras llamadas salió a recibirnos un muchacho con ojos de sueño. Cuando nos vio con nuestros trajes de cuero, llenos de barro, se dispuso a darnos con la puerta en las narices, quizá no juzgándonos huéspedes de bastante categoría. Como ya nos esperábamos esa reacción, no nos cogió desprevenidos. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, avancé el pie con energía, impidiéndole cerrar la puerta. Un empujón de Söderström me ayudó a echarla atrás, apartando, al propio tiempo, al muchacho. De esta manera entramos triunfantes en el hotel. Poco adelantamos, sin embargo, con tal victoria, porque el muchacho se obstinó en decirnos que en el hotel no había sitio para nosotros. Fue preciso que le argumentáramos con énfasis para hacerle titubear y perder terreno.  
 
    Llamó entonces en su auxilio al encargado del bar, quien comprendiendo nuestra situación y dándose perfecta cuenta de quiénes éramos, no solamente nos proporcionó las habitaciones que deseábamos, sino que se ocupó en encontrar un sitio seguro para nuestros autos.  
 
    Desprendernos del chino que nos acompañaba, no fue cosa fácil. Después de embolsarse rebosante de júbilo el dinero que le dimos, nos ayudó a entrar nuestro equipaje en el cuarto. Enamorado del calor y las comodidades, se empeñó en quedarse con nosotros. Le empujamos dos o tres veces afuera, pero él volvía siempre con gran tesón. Fue preciso que Söderström le llevara de un brazo hasta el furgón para que nos dejara en paz. Únicamente cuando quedó allí bien acomodado se dio por satisfecho. 
 
    Pocos europeos entenderán como nosotros, después de haber estado en China, el sentido que para los chinos tiene su Imperio. Creen que delante de China está el Japón, y después del Japón otra vez China.  
 
    El bullicio y movimiento de las calles, recordaba el de las más populosas ciudades europeas. Al ruido de los autos y de los tranvías, se sumaba el de los timbales y gongs. Creíamos, por ejemplo, encontrar una boda y nos salía al paso una retahíla de prisioneros a quienes conducían al lugar del cumplimiento de la sentencia que pesaba sobre ellos. Parecían ir alegres, como a una fiesta. Hablaban con los transeúntes y recibían de ellos golosinas. Uno acababa pensando que morían sonrientes, y sonrientes también les daban sepultura sus parientes y allegados, después de haber rescatado, por pocos dólares, la cabeza separada del tronco por el verdugo, persuadido como estaban de la imposibilidad de que ningún decapitado pudiese entrar en la gloria si no se enterraba su cuerpo junto con su cabeza.  
 
    A los entierros asistían no sólo los allegados del difunto, sino cuantos habían tenido con él alguna relación o amistad. Cuanto más predominante era el muerto, más pomposa la ceremonia. Abrían el cortejo varios culíes enlutados con soberbios trajes de paño verde, con círculos blancos y rojos. Andaban cantando y golpeando los timbales, y llevaban objetos dorados de un simbolismo religioso. Delante del sarcófago, arrastrado por 60 culíes, llevaban el retrato del difunto. Le seguían un gran número de personas enlutadas. Las mujeres, ataviadas con trajes blancos, iban en carritos de dos ruedas tirados por borricos. Los hombres seguían el cortejo a pie. Nunca vimos en el séquito ni una sola cara compungida. Ni por la música, ni por los trajes, ni por el conjunto de la ceremonia se distinguía mucho una boda de un entierro. Parientes y conocidos se reunían delante de la casa y seguían el sepelio en procesión interminable. Junto al muerto solían enterrarse los objetos que él había tenido en más estima. Con música y clamores, sin embargo, solían quemarse algunos para apaciguar los espíritus, a fin de que no hubiera ninguno que hiciese sufrir al muerto en su tumba. 
 
    Predominando sobre todos los ruidos de la calle, los gritos y llamadas de los vendedores atronaban los oídos. Con matracas y flautines despertaban la atención del público para anunciar su mercancía. Según los gritos y el modo de hacer sonar sus instrumentos, se distinguía el zapatero remendón del afilador o del vendedor de flores del chatarrero. Los gritos de los culíes se confundían con el chirrido de las ruedas de sus riksas.  
 
    Todas las mujeres, aun las de más baja extracción, iban en un cochecito arrastrado por un burro, o a horcajadas encima del animal, porque con sus piececillos chiquitos y deformes no podían hacer largas caminatas. La antigua costumbre de comprimir con vendas los pies a las niñas para impedir su normal desarrollo comenzaba a caer en desuso en las ciudades, pero, en el campo, las labradoras se aferraban tenazmente a ella.  
 
    Otras voces que nuestros oídos no podían percibir dominaban en aquel país: las de los espíritus. Imposible dilucidar si existían en realidad o si se hablaba de ellas como efecto únicamente de la propensión supersticiosa de los chinos. Se creían éstos constantemente acompañados y rodeados de espíritus. En sus casas entraban y vivían como miembros de la familia. Los muros levantados delante de las puertas impedían la entrada de los malos espíritus en las casas. Encima de las puertas de acceso al patio estaban colgados los cuadros de los lares: los dioses blancos y los dioses negros.  
 
    Cada local poseía su dios familiar. En la cocina, encima del fogón, estaba el trono del dios del hogar, indiscreta divinidad que oía y veía todo lo que pasaba en la casa. Al empezar el año se quemaba su efigie en papel para que la divinidad, convertida en humo, pudiese presentarse delante del gran Buda, con el fin de rendir cuentas del empleo del tiempo durante el año anterior e implorar la bendición del gran dios para el año nuevo. El segundo día del año se colgaba solemnemente en la cocina la efigie de un nuevo dios del hogar. 
 
    Varias veces fuimos invitados por un europeo que vivía en China hacia 23 años. Un muro rodeaba su casa y los edificios vecinos. Por el atrio y la puerta penetramos en el patio, alrededor del cual se distribuían las demás dependencias de la casa. Detrás había otro patio mayor que daba paso a las verdaderas habitaciones del edificio. Las piezas dispuestas en plano oblicuo y las alas rectas, se extendían simétricamente a uno y otro lado del eje central, sin que variase nada más que su interior, de acuerdo con el gusto particular del dueño de la casa. Los sirvientes se desplazaban sonrientes y silenciosos. Las superficies de los estanques estaban cubiertas con flores de loto y nenúfares. En todos los rincones pendía un búho disecado con las alas extendidas. Los papeles de las ventanas estaban decorados con jinetes y otras figuritas de colores. 
 
    En el segundo patio había un pequeño templo de forma y construcción inspiradas en la primitiva sensibilidad de los chinos. Un día se introdujo una garduña en el palomar, y quedó, al huir, enredada entre la celosía y la ventana de papel pintado. El segundo muchacho asió un palo para matar al animal. Al primer golpe que dio rompió unos listones de la celosía y el animal, aun herido, pudo huir por el boquete. Algunos días después volvió el muchacho a quejarse al dueño de la casa, nuestro anfitrión, y le dijo: 
 
    —La garduña me posee; su alma ha entrado en mi cuerpo y me atormenta por haberla matado.  
 
    Fueron vanos cuantos esfuerzos hicimos por sacarle de su error. Seguro de estar poseído por el alma de la alimaña, se abandonó a la más profunda melancolía, hasta desmejorar, adelgazar y ponerse enfermo. Llamamos al dueño de la casa para ver con él el modo de ayudar al pobre muchacho; pero el poseso aseguraba que el único medio de libertarle del espíritu de la garduña consistía en construir un templo en honor de la difunta alimaña, haciéndole él varias ofrendas al año. Para aquietar su atribulado espíritu, el europeo, en cuya casa vivíamos, consintió en edificar un templo en el patio.  
 
    Cada día, el muchacho ofrecía a la garduña una naranja y una manzana puestas en una canastilla; después de colocada la ofrenda en el altar, quemaba hierbas olorosas, pronunciando fervorosas jaculatorias. Así fue mejorando y curándose poco a poco. Pronto recuperó su salud y su alegría. Cada año tenía que celebrarse el aniversario de la muerte de la garduña con una fiesta, en la que todos los que tenían alguna relación con la casa tomaban parte, aportando sus ofrendas.  
 
    En cuanto teníamos algunas horas libres, nos entregábamos a la contemplación de las bellezas chinas que encerraba la casa del europeo. Comíamos los manjares chinos con palillos, bebíamos whisky inglés y amenizábamos las horas con cuantos alicientes ofrecían las calles de Pekín. Oíamos desde la casa los pregones con música, y el muchacho salía en busca, en todo momento, de lo que a nosotros se nos antojaba ver.  
 
    Uno de aquellos días presenciamos un teatro de niños. Cuatro jovencitos llegaron del campo a la ciudad para ganar algún dinero durante el invierno, hasta que llegada la época de las labores del campo pudiesen regresar nuevamente al hogar. Llevaban sus trajes y decoraciones en un cajón de madera. Prepararon el escenario, se vistieron y la representación arrancó con algunas danzas, seguidas de varias exhibiciones llevadas a cabo al ritmo simbólico de un tam-tam golpeado por un muchacho. Una navecilla en un lago, una muchacha, un saludo, un león. Los trajes eran primitivos; pero perfectamente adaptados a la finalidad de la representación.  
 
    Dos muchachos se habían disfrazado de león con un traje de papel y tela. Los ojos del león se movían en sus órbitas y las fauces se abrían y cerraban. La fantasía de los muchachos hallaba un campo abonado para explayarse imitando y exagerando los movimientos de la fiera. Hacían toda clase de habilidades, como si el león fuese un prodigio de amaestramiento. Dándose cuenta del gusto con que veíamos la representación, ejecutaban sus trucos con una seriedad casi sacerdotal. 
 
    Además de sus representaciones, nos entretuvieron con la exhibición de monos y perros amaestrados. Los preparativos para las sombras chinescas duraron medio día. Se construyó un tablero y se puso en él una pantalla de modo que los rayos del sol dibujaran en ella la silueta de las personas que actuaban detrás. Por las noches, los muchachos nos obsequiaban con su repertorio de música. Grupos de seis muchachos recorrían diariamente las calles con la esperanza de encontrar alguna casa en donde dar alguna representación de sombras. Con unos cuantos céntimos se daban por satisfechos; ésta era toda la remuneración de su trabajo a que aspiraban. Sin vínculos de ninguna especie en lugar alguno, recorrían el mundo libremente, como si fuesen dueños de toda la Tierra. Esos niños del pueblo eran verdaderos filósofos silenciosos.  
 
    Otro día encontramos un grupo singular: un pobre ciego que había salido de Pekín con su hijita ciega y a los que guiaba un muchacho. Llevaban cinco días vagando por los campos, cuando los encontramos. El hombre tocaba un instrumento parecido a un banjo. Los dos niños cantaban al son del instrumento.  
 
    Un gran parque nos rodeaba con sus viejos y altos árboles. Invitamos a los músicos a que nos obsequiasen con una canción. Tocaron y cantaron un aire triste y melancólico al principio, alegre y radiante después. El viejo nos decía que todos los años, al llegar la primavera, salía de Pekín emprendiendo una caminata a través de los bosques, para visitar las tumbas de los emperadores. Según él, estos deseaban que anualmente acudiera a su tumba a cantarles una canción compuesta 280 años antes, al enterrar a uno de los más grandes emperadores de la China. Para honrarles y complacerles, el buen hombre se había impuesto la obligación de efectuar todos los años la larga caminata. Después de interpretar la primera canción de ritual, cantaba otra dedicada al perfume de las flores y al canto de los pájaros, a fin de solemnizar así la primavera. Mientras hablaba parecía ver, con sus ojos apagados, luces y seres de un mundo superior, invisible para nosotros. El pobre ciego dejó en nosotros una impresión imborrable. 
 
    El sepulcro estaba tapiado y cerrado. Se hallaba situado en una colina, rodeada de defensas artificiales. Se hablaba de tesoros enterrados, pero, no obstante, nadie los había visto. Nosotros no vimos sino el edificio, con su sencilla arquitectura, que daba la impresión de un fortín. Dentro de él, y a su alrededor, había grandes y pequeños templos en los cuales varios sacerdotes rogaban por el alma de los emperadores difuntos. Al salir del edificio pasamos por la Avenida de los Espíritus. Éstos tenían allí montada una guardia perpetua. Por parejas se encontraban en aquel paraje grandes animales de piedra, echados y de pie. Sus cabezas monstruosas infundían pavor. Por aquella misma avenida había pasado el cadáver del emperador cuando fue trasladado desde Pekín a su tumba. 
 
    Al oeste de Pekín se extiende una cordillera de montañas, en cuyos desfiladeros y valles, algunos monjes han construido sus claustros. Con la ayuda de unos asnos llegamos hasta allí. De cumbre en cumbre íbamos marchando por estrechos senderos, a lo largo de la cresta de la cordillera. Los claustros se hallaban ocultos en lo más escondido de profundos valles, o asentaban sus cimientos en lo alto de elevadas montañas. Quietud y silencio de muerte reinaban en sus alrededores. Viejos monjes de cabellera y barba blanca los habitaban. El silencio de sus patios y de sus capillas no se interrumpía sino con el toque de oración del tam-tam. El rezo de los monjes llegaba hasta nuestros oídos a través de gruesas puertas, e iba a perderse en la lejanía, mezclándose, al pasar por los bosques, con el canto de las aves.  
 
    Anduvimos de templo en templo. Vimos el Buda de la sonrisa eterna, en infinitas encarnaciones. Velaban con él, día y noche, el dios de la guerra, el dios de la paz y el símbolo de toda la vida terrenal. En el tejado arrullaban las palomas. De la momia del monje emperador, cuyo espíritu vivía eternamente dentro de ella, salía el sonido de la verdad viviente. La momia de este emperador-monje estaba sentada y sus vestidos eran de finísima y rica seda. Su piel era blanca y tenía los ojos cerrados, como si durmiera. Sus rasgos estaban puestos de relieve por medio de laca dorada, de tal modo que, en la penumbra del templo, hubiera podido uno imaginarse que se hallaba en presencia de una estatua de bronce. Pero las arrugas del rostro y la coloración del mismo, denotaban el origen orgánico de la momia. La majestad de la muerte llenaba de tal modo el recinto, que sólo osábamos hablar en voz baja. Sentíamos frío, a pesar de la temperatura primaveral reinante. Respiramos al dejar el templo y nos sumimos de nuevo en la belleza de las montañas.  
 
    En los claustros reinaba la paz; pero al pie de ellos, en las minas de carbón, sufrían los dolientes obreros. Los más pobres trabajan diez horas al día por 25 céntimos. Por pendientes y estrechas galerías, en las que no se podía trabajar sino encorvado, bajaban los trabajadores hasta 150 metros bajo tierra. Con el agua hasta la rodilla arrancaban el carbón de los filones y lo cargaban en anchos canastos, que se echaban a la espalda, para salir con ellos a la luz del día. Se alumbraban con una pequeña lámpara de aceite que llevaban sujeta en la cabeza. También llevaban con ellos reservas de oxígeno. Por medio de insufladores se inyectaba el aire fresco en las salas bajas de la mina, cuando se observaba que las lámparas comenzaban a arder mal por falta de oxígeno. Transportaban el carbón varias caravanas de camellos.  
 
    De China nos dirigimos al Japón. Desde Pekín, pasando por Tientsín, tuvimos buena carretera hasta el mar. Tomamos pasaje en un barco japonés. Los únicos encuentros dignos de mención en el trayecto de Pekín al mar, fueron los de los puestos de policías, a los que teníamos siempre que pagar los correspondientes derechos de tránsito para que permitieran el paso del automóvil. En cuanto cobraban, cambiaban la expresión hosca de sus rostros por otra más amable.  
 
    Yendo, como íbamos, provistos de papeles que nos autorizaban a circular libremente por el territorio chino, no comprendíamos la justificación de estas medidas fiscales. Cuando a pesar de nuestras monedas y nuestros papeles se pretendía todavía poner obstáculos a nuestro paso, hacíamos uso de la fuerza. Aun cuando nuestros contrarios, eran más e iban armados, bastaba dar a dos o tres algún puñetazo, para decidir al resto darnos libre paso, temerosos de sufrir el mismo trato que los primeros. Cuando la situación empeoraba y nos encontrábamos detenidos por alguna débil barrera, llamaba a Söderström para que abriera una brecha en ella con el automóvil grande. Ya con el paso franco, pasaba yo tras él, cómodamente, al volante del automóvil menor. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 16:

El tifón - La noche en la casa de té japonesa - Manantiales sulfurosos - La montaña sagrada 
 
    Nuestros coches quedaron colocados sobre la cubierta del barco. La travesía se realizó sin incidentes hasta la última noche, cuando ya teníamos muy cerca de nosotros la primera isla japonesa. Aquella noche, súbitamente, se desencadenó un violento tifón. Ya por la tarde, algunas nubes negras y densas habían empañado la pureza del cielo azul. Las chispas eléctricas estallaban en el ambiente, como preludio de los truenos amenazadores y, finalmente, comenzó a soplar con furia el vendaval. Los marineros interrumpieron la cena para que les ayudáramos a atar y sujetar nuestros autos. Los cubrimos con amplias lonas y los atamos lo mejor que pudimos a los mástiles.  
 
    El viento soplaba cada vez con mayor energía, lanzando las olas sobre la cubierta. Concluimos nuestro trabajo calados hasta los huesos. Las olas rompían con violencia en los costados y la cubierta del barco, cayendo luego como lluvia. Crujían las cuadernas cada vez que, con los cabeceos, giraban las hélices con pasmosa rapidez en el aire, libres por un instante de la resistencia del agua. No se veía a nadie en parte alguna. No solamente los pasajeros, sino los tripulantes, habían caído víctimas del mareo.  
 
    Todo el mundo se había retirado a sus camarotes y literas. Las salas de reunión estaban vacías. Las olas batían y zarandeaban la embarcación cada vez con mayor empuje y todos los objetos sueltos caían con estrépito. Vasos, sillas, mesas y platos rodaban por el suelo del comedor, con gran rotura de cristales y porcelanas. Dondequiera que miraba, mi vista solo encontraba el caos. 
 
    Encontrar un camarero a quien pedir cualquier servicio era imposible. Pensé en retirarme a descansar; pero el deplorable espectáculo que me ofrecía mi compañera de camarote, me decidió a pasar la noche en otro lado. Cogí un libro de la biblioteca y me fui a leerlo al salón de fumar. De vez en cuando me levantaba para echar una mirada a nuestros autos. Chorreaban agua; pero se mantenían firmes, sólidamente atados como estaban.  
 
    Noche de tinieblas, noche de truenos. La cresta espumosa de las olas se elevaba por encima de las bordas del buque. Bullía el mar levantando la embarcación a alturas inconmensurables, para sumirlo inmediatamente después a profundidades que infundían espanto. 
 
    Estaba con toda mi atención puesta en la lectura, cuando rompió contra el banco otra ola poderosa. El sillón en que estaba sentada resbaló, y apenas tuve tiempo de agarrarme a la barra de la ventana, cuando rodaron en montón informe, mesas, sillas y cuantos objetos sueltos había en la estancia. Los mármoles, al caer, se hicieron añicos. Tanto se inclinaba el barco a uno y otro lado que me era enteramente imposible mantenerme en pie. A la primera ola siguió una segunda, y una tercera, gradualmente menos violentas estas dos; pero tan fuertes todavía, que el naufragio parecía inevitable.  
 
    Tras algunas horas de furibundo temporal, fue renaciendo la calma. Los movimientos del barco iban siendo más lentos y suaves. Di un paseo por los corredores del barco. De los camarotes iban saliendo los pasajeros, pálidos como la muerte. Lo peor de la tormenta había pasado ya. Con un mar más apaciguado, vimos, a la tenue luz de la aurora la costa japonesa. Algunos minutos después nos refugiábamos en el puerto de Moyi. Dieciocho horas más tarde estábamos en Kobe, en donde las formalidades de pasaporte y aduana nos detuvieron un día entero.  
 
    Al día siguiente emprendimos nuestro viaje por el Japón. En Kobe contratamos a un japonés para que nos acompañara hasta Tokio y nos sirviera de intérprete, porque fuera de la ciudad nos era imposible entendernos con nadie.  
 
    Después de tantos tropiezos, aventuras y dificultades, viajábamos de nuevo por un país que nos daba la sensación de seguridad. Sobre sus bien cuidadas carreteras desaparecía todo temor de los asaltos y riesgos que nos habían amenazado al atravesar comarcas menos civilizadas. La tranquilidad, la paz, el orden y el civismo de sus habitantes actuaban como sedantes sobre nuestros nervios sobreexcitados por anteriores sobresaltos. Ninguna revolución, ningún bandido, ninguna fiera, amenazaban constantemente nuestras vidas. Libres de la angustia con que habíamos tenido que viajar hasta entonces, disfrutábamos doblemente de las bellezas del paisaje.  
 
    El extremado exotismo, sin embargo, del país que atravesábamos, nos cohibía. Nos veíamos excesiva, exageradamente extranjeros, entre aquellas gentes tan distintas. Los funcionarios de la nación se acercaban con muestras evidentes de sorpresa y extrañeza. Nos soportaban únicamente porque dejábamos nuestro dinero en su patria. Otros japoneses, más sencillos y amables, nos miraban sonrientes y con simpatía. Al tratar con ellos nos sentíamos menos cohibidos.  
 
    Pasamos la primera noche en una modesta casa de té, único alojamiento que pudimos hallar en toda la ciudad. Dejamos los automóviles en una vieja cochera y con nuestras maletas en la mano, volvimos a la posada. Cuando, en el umbral de la casa, nos disponíamos a entrar en ella, se nos advirtió que no era lícito entrar en ninguna mansión japonesa sin descalzarse antes. En el primer y único peldaño de la entrada, al mismo nivel del suelo de la casa, comenzamos a desatarnos los cordones de las botas. A nuestro alrededor se congregó un gran número de curiosos. Yo estaba ya descalza, cuando Söderström ni siquiera pensaba en seguir mi ejemplo. Cuando le pregunté en qué pensaba, me contestó que en todo, menos en exponer a la vergüenza pública los numerosos agujeros de sus calcetines. Me costó mucho trabajo convencerle de que más valía entrar con los calcetines agujereados, que herir los sentimientos de todo un pueblo.  
 
    El suelo estaba cubierto con esteras del color natural de la paja. Por medio de tabiques y biombos definían fácilmente las habitaciones. Así fue como nos construyeron en un momento nuestro cuarto. Varios criados entraban y salían arreglando las cosas y colocando cojines de seda en el suelo. Colocaron también algunos braseros en los que las brasas de carbón brillaban sobre un fondo de arena. Delante de los pergaminos de las paredes, colocaron un vaso de porcelana con tres crisantemos rojos. Después de todo esto entraron en nuestro aposento la dueña de la casa, su hija y una sirvienta, para atender nuestros deseos.  
 
    Por medio de nuestro intérprete pedimos un baño, una cena y dos camas. La dueña de la casa dio palmadas y la sirvienta, que ya se había retirado, volvió a presentarse al momento. Escuchó las órdenes que se le dieron y salió al instante a cumplirlas. A Söderström le llamaron antes que a mí al baño. Una de las muchachas le tomó de un brazo y se lo llevó. Poco tiempo después volvía, limpio y satisfecho, envuelto en un quimono de seda. Algo avergonzado me contó que tuvo que oponerse a que la muchacha se quedara con él en el cuarto, mientras se bañaba, según ella quería. Riéndome por lo divertido de la escena, seguí a la muchacha que me guiaba al cuarto de baño.  
 
    El baño japonés consta de dos partes: se enjabona uno primero y únicamente después de bien enjabonado y enjugado con agua clara, se pasa al verdadero cuarto de baño. Me quedé sin saber qué pensar cuando descubrí que el haber llamado a Söderström antes que a mí no era una simple formalidad. Él pasó primero porque era un hombre y yo tan solo una mujer que debía guardar el segundo turno para bañarme en el mismo cuarto.  
 
    Decidida a no ir jamás contra las costumbres locales, me dejé enjabonar, pasando luego al cuarto de baño. Humeaba el agua y me disponía ya a sumergirme en ella, cuando se abrió la puerta del cuarto, dando paso a un hombre grueso y de expresión satisfecha. Rápida como la vista, cogí una toalla y envolví con ella mi cuerpo. Con la mano que me quedaba libre ordené al intruso que se retirara. Él murmuró algo ininteligible en japonés y no dio muestras de tomar en serio mi actitud. Él en su lengua y yo en la mía, gesticulando ambos desaforadamente, insistió el intruso en entrar e insistí yo en obligarle a marcharse. Tanto grité y amenacé que el hombre, aunque de mala gana, acabó por retirarse. Con sorpresa, hubo de comprender que yo no quería sino bañarme, y se alejó de mí, moviendo a cabeza, probablemente lamentando la pérdida de las viejas costumbres. 
 
    Era digna de ver la risa con que Söderström recibió el relato de lo que me había sucedido, mientras cenábamos. A cada uno de nosotros se nos preparó una mesita de laca baja y negra, en la que nos sirvieron varios manjares japoneses en una vajilla de porcelana, pintada de azul. Dos geishas se acercaron para animar la cena con su conversación. Arrodilladas frente a nuestras mesas nos ofrecían golosinas, después de sumergirlas en la salsa de su predilección. Nuestros movimientos y nuestra manera de comer provocaban sus burlas y su risa, pero nos servían con tanta amabilidad y tanto agrado, que no había manera de enfadarse con ellas.  
 
    Una vez despachada la cena, expresamos nuestro deseo de irnos a dormir. Las geishas dieron unas palmadas y las sirvientas volvieron a presentarse, oyendo, con las cabezas inclinadas las órdenes de las geishas. Como hadas que sacaran una suntuosa carroza de una sencilla calabaza, extrajeron, de un armario disimulado en la pared, unos jergones enrollados, con los que dispusieron nuestros lechos en el suelo. Con una reverencia nos desearon las buenas noches y se retiraron inmediatamente.  
 
    En las mujeres japonesas, el rango y posición social se manifiestan, no sólo en el traje y el peinado, sino hasta en los movimientos.  
 
    En el silencio de las casas japonesas, todos los ruidos adquieren una significación especial. Las conversaciones se sostienen a media voz, no oyéndose sino alguna súbita carcajada o algún inopinado llanto de niño, entre el runrún que llegaba hasta nuestros oídos a través de los tabiques de papel.  
 
    Durante las primeras horas de la noche, las geishas no cesaron de parlotear. Al otro lado del tabique oíamos sus risas, sus danzas, sus canciones con gracia exquisita, no exenta de exotismo.  
 
    Los tabiques postizos de papel, cuya misión no había sido otra sino la de delimitar los distintos departamentos en que había querido dividirse el espacio de la casa, se retiraban todas las mañanas. El cuarto en que yo había pasado la noche había desaparecido a la mañana siguiente, y ante mis ojos atónitos no había sino una gran sala, delimitada por un río cuyas aguas lamían una de las fachadas de la casa. Por la otra orilla del río, pasaban los aldeanos con anchos sombreros de paja, llevando en borriquillos sus mercancías al mercado. A tres o cuatro pasos de mí, Söderström continuaba tendido en su yacija.  
 
    Cinco días tardamos en llegar a Tokio, a través de la gran isla nipona. Encontramos en el camino numerosos pueblos. Abundaba la chiquillería jugando en medio de la calle. No comprendíamos cómo podía haber tantos niños. Muchachitas de cinco años conducían, a lomos de un borrico, a sus hermanitos menores. La calle era el patrimonio de los niños y en ella se dedicaban libremente a sus juegos, sin importarles obstruir el tránsito.  
 
    La naturaleza era exuberante, con sus montañas cubiertas de bosque y sus campos verdes. Los árboles frutales perfumaban el ambiente con sus flores tardías, prometedoras de sabrosos frutos. En las alturas de los montes abundaban las moreras, base de la rica industria sedera.  
 
    Llegamos al pie del monte Fuji, cuya cúspide se perdía en las nubes, por una avenida de abetos centenarios. Esta avenida continuaba hasta la residencia estival del Mikado. El palacio se erguía, rodeado de flores, a orillas del lago.  
 
    Frente a nosotros teníamos el pueblo que había que cruzar antes de llegar a las llanuras de Tokio y Yokohama. Uno tras otro ascendieron los autos las montañas en zigzag.  
 
    Söderströrn tuvo que hacerse a un lado para dar paso a otro auto que venía en sentido contrario. Por este motivo se acercó demasiado a la orilla. El peso excesivo del coche hundió la tierra y la rueda resbaló, dejando al furgón, apoyado sobre el estribo, sobre una sima de 1.500 metros de profundidad. Por fortuna, el auto origen del accidente se detuvo a tiempo y sus ocupantes se aprestaron a prestarnos auxilio. Tiramos del furgón con sólidos cables, después de evitar, con gruesas piedras convenientemente colocadas, que continuase resbalando, trabajo delicado que realizamos con el consiguiente riesgo de caer al abismo. Tan sólo dos horas después, y gracias a otros dos automóviles que por allí acertaron a pasar y cuyos dueños se prestaron a ayudarnos, pudimos poner a nuestro furgón otra vez sobre la carretera, en disposición de continuar la marcha.  
 
    Al día siguiente entramos en Tokio y encontramos en la casa del embajador alemán Dr. Solf un hogar acogedor, con cuantas comodidades hubiéramos podido soñar. Allí dieron fin todas las privaciones sufridas a nuestro paso por el viejo continente.  
 
    Desde Tokio emprendimos una excursión de varios días a los manantiales sulfurosos de origen volcánico, y desde allí, otra al monte Fuji, considerado como un lugar sagrado en todo el país. La ascensión hasta los cráteres resultó difícil a causa de las emanaciones que constantemente encontrábamos en el camino. Aprovechábamos los puntos en donde se respiraba aire puro, para descansar y proporcionar nuevas fuerzas al corazón, a los pulmones y a todo el cuerpo. En cráteres de descomunales proporciones bullía el agua sulfurosa que brotaba de las entrañas de la Tierra. El suelo estaba completamente agrietado y, solamente a costa de grandes fatigas, conseguimos acercarnos lo suficiente a los cráteres para poder fotografiarlos.  
 
    De muy distinta catadura geológica era el monte Fuji, de imponente majestad, fundido de una sola pieza y alzándose, soberbio en su aislamiento, en medio de una inmensa llanura. Su cabeza nevada asomaba por encima de una aureola de nubes. La impresión imborrable de esta maravilla de la naturaleza fue la última que recibimos antes de embarcarnos con rumbo a Honolulu y América. 
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 17:

Hacia el nuevo mundo - Honolulu - Nos separamos de Lord - y del coche grande - De Panamá al Perú 
 
    EI barco que nos llevaba al continente americano hizo escala en Honolulu. La isla de Hawai, famosa por su clima cálido y seco, apareció aquel día envuelta en un manto de niebla que, en el transcurso de las ocho horas que allí permanecimos, se deshizo en una lluvia torrencial. 
 
    Para visitar aquel centro de lujo de los Estados Unidos, desembarcamos únicamente el auto pequeño. Los hoteles y las villas suntuosas de los más pudientes, estaban estratégicamente situados en un inmenso parque de vegetación tropical. Se adivinaban allí, animales de diferentes especies, unos en libertad, otros enjaulados. Un elefante sacaba agua cenagosa de una charca y se refrescaba con ella el cuerpo, echándosela con la trompa sobre la espalda. Amigo del hombre y familiarizado con la civilización, andaba suelto por el parque, sin cuidador ni cadenas. Miraba sin asombro y sin sorpresa los automóviles que pasaban por las carreteras asfaltadas que surcaban el bosque.  
 
    Hawai es una isla volcánica. Una estrecha faja de terreno separa las montañas del mar. Desprendido y separado del macizo montañoso se alza, soberbio, el volcán Diamante, con su cráter apagado. Subiendo y bajando por las laderas de los montes, las numerosas carreteras asfaltadas que por todas partes invitan al automovilista, son prueba irrefutable del genio emprendedor de los americanos. 
 
    Bajo un viento huracanado ascendimos hasta un puerto al otro lado del cual se extendía, un valle poblado de palmeras y limitado por las olas del mar. Junto a la playa, varios jóvenes hawaianos nadaban y se dedicaban alegremente a los deportes acuáticos.  
 
    Cuando el barco que debía conducirnos a América levó anclas para alejarse de la isla oceánica, los hawaianos congregados en el muelle para vernos partir nos despidieron con vítores y canciones. Como una cinta cinematográfica desfilaban ante nuestra vista los paisajes y las ciudades de la costa.  
 
    En San Francisco cambiamos de vapor con rumbo a Panamá. En los Ángeles nos detuvimos un día. Dejamos nuestro coche grande consignado en la aduana y, cediendo a las exigencias de una dura necesidad, dejamos a Lord en un establecimiento destinado al cuidado de los perros. Pensábamos recorrer América del Sur únicamente con nuestro coche pequeño, y como en él teníamos que colocar gran parte de los bultos que hasta entonces habían ido en el furgón, no quedaba sitio para el pobre animal. Tuvimos que taparnos los oídos para no sucumbir a la compasión que los lloriqueos del infeliz, al dejarle enjaulado.  
 
    Tampico y Acapulco. Dos días tuvimos que permanecer en este último puerto, porque el empleado de la aduana se encontraba disfrutando de un permiso. No más suerte que nosotros tuvo el vapor sueco Frost. Por cierto, que para ponernos en comunicación con este último no tuvimos que recurrir a ningún medio extraordinario: alquilamos un bote y con él nos fuimos al barco sueco remando.  
 
    El capitán Möller, un verdadero lobo de mar, salió a recibirnos con su paso tardo y grave, a la escalerilla del barco. Su recibimiento no pudo ser más amable. Nos acercamos a saludarle; con gran alegría se dirigió el capitán a su compatriota Söderström y con menos afabilidad me tendió la mano a mí, sin saber a punto fijo si aquella persona con pantalones era un muchacho o una muchacha. Con su cordialidad, el capitán del Frost nos dio la sensación de estar de nuevo en un trozo de nuestra patria. El mayordomo del barco nos obsequió con algunas golosinas y bebidas suecas.  
 
    En tan grato ambiente, los dos días que nos vimos obligados a permanecer anclados, se pasaron deliciosamente. Y con bastante pena nos separamos de tan agradable compañía, para volver al vapor que debía llevarnos a Sudamérica.  
 
    Nicaragua es un cálido país tropical. El muelle está ocupado por soldados americanos, prueba evidente de los disturbios que agitan el interior de la nación. A medida que fuimos acercándonos a Panamá, fue empeorando más y más una inflamación dental que se me había declarado, y que me obligaría a someterme, en Balboa, a una operación quirúrgica. 
 
    Tan fuerte era mi dolor de muelas, que apenas tuve humor de admirar las bellezas del paisaje al pasar por el canal de Panamá. La obra gigantesca de ingeniería, y la maquinaria portentosa empleada para el arrastre de los barcos, son la maravilla más grande que el hombre haya podido realizar en su lucha contra la naturaleza. Un triple sistema de esclusas al este y al oeste del canal, sirve para subir los barcos desde el mar hasta el lago Gatún, y para bajarlos luego desde este lago hasta el otro océano, lo mismo que por una escalera de agua. Uno a uno pasaban los barcos por el canal, bordeado, a uno y otro lado, por frondosos bosques y platanales. El día en que navegamos por el canal se nos sirvió a los pasajeros la comida en la cubierta del barco, a fin de que no perdiéramos detalle de tan interesante crucero.  
 
    En Cristóbal perdimos el vapor y esperamos dos días el barco de Nueva York, para trasladarnos a Callao. Embarcamos el auto y subimos a bordo del Santa Elisa. El capitán Adler, haciendo gala de su origen noruego, nos saludó con gran afabilidad. A Söderström le causó gran alegría hallar de nuevo un hombre del norte en nuestro camino.  
 
    Al pasar de nuevo por el canal para volver al Pacífico, el vapor sueco Amerikaland nos obsequió con una gran fiesta en nuestro honor. Cuando ancló el Santa Elisa, los oficiales suecos nos esperaban ya en el muelle. Por desdicha no me hallaba yo en estado de disfrutar con nada.  
 
    En Balboa conocimos al capitán Elliot, a quien teníamos que encontrar más tarde en nuestra inmediata travesía. Me separé de los hombres y Söderström se fue con ellos a Panamá, a beber algunas copas.  
 
    Al cruzar el Ecuador, se celebró una gran fiesta para bautizar a los novatos. Cuarenta y cinco catecúmenos recibieron el bautismo del dios Neptuno. Después de someterlos a mil inocentadas, los policías del mar los empujaban lanzándolos a una piscina entre las risas y el regocijo de los veteranos.  
 
    No tardamos en divisar las costas peruanas, una vez rebasada la línea ecuatorial. La temperatura descendió súbitamente a causa de las frías corrientes marinas. En Salaverría vimos por primera vez los majestuosos Andes, con su abrupta configuración y su aspecto, grisáceo y desolado. 
 
    Un día después llegábamos al Callao, el puerto de Lima, capital de Perú. El desembarque del auto se efectuó con rapidez, e inmediatamente después de la comida del mediodía pudimos ir a Lima recorriendo, en media hora escasa los 25 ó 30 kilómetros de ancha y magnifica carretera asfaltada que une las dos ciudades. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 18:

Las aves del guano - Lobos marinos - Los primeros desiertos de arena - Guanacos - El vapor alemán Poseidón 
 
    En la semana completa que pasamos en Lima, tuvimos tiempo para enteramos de una serie de detalles relativos a las condiciones de viaje por Sudamérica. El paso de la cordillera, sobre todo, nos obligaría a vencer dificultades que hasta entonces no habíamos encontrado. Según los informes que recibíamos en algunas regiones, no había que pensar en descubrir camino alguno. Teníamos que ir bien provistos de agua, ya que eran muy pocas las probabilidades de hallar el precioso líquido en el curso de la ruta. Tuvimos que renovar nuestros papeles para ponernos en regla con las disposiciones policíacas de Bolivia, Argentina y Chile. 
 
    Aprovechábamos el tiempo de ocio para hacer alguna excursión por los alrededores de Lima. La más inolvidable fue el paseo que dimos en una barcaza hasta las islas del guano y de los lobos marinos, a pocas millas de distancia del Callao. Ya desde lejos veíamos las rocas como un grupo de negras nubes apiñadas. Cuanto más nos acercábamos, mayor era el número de aves que rodeaba nuestra lancha. Llegó un momento en que parecía que el mar estaba cubierto por un lienzo que nuestra embarcación rasgaba al navegar. La ley protegía la vida de estas aves, de tal modo que la muerte de una de ellas estaba castigada con una fuerte multa, y así, acostumbradas a que nadie las persiguiera ni las molestara, permanecían sin moverse, pese a la proximidad del hombre.  
 
    A cierta distancia de la isla, comenzamos a husmear el olor del guano. Al principio no podíamos respirar sin taparnos boca y nariz con un pañuelo. Fuimos luego acostumbrándonos poco a poco, y llegamos a pasearnos como si tal cosa, con las narices destapadas, por la isla en que las aves del guano habían establecido sus reales. Ascendimos a esta isla por una escala que nos echaron desde una meseta a 75 metros sobre el nivel del mar.  
 
    Así fue como pudimos llegar a pisar el suelo de la isla. Era precisamente en la época del celo y millones de hembras empollaban sus huevos en sus respectivos nidos. Los machos, uno por cada cuatro o cinco hembras, sólo se ocupaban de vigilar en la proximidad de los nidos, obligando e sus compañeras a cumplir con su deber, si alguna había que, momentáneamente, sintiese la veleidad de abandonar, los huevos. En esto todos los machos se mostraban implacables. ¡Ay de la hembra que intentase destapar los huevos! Su liviandad era inmediata y duramente castigada.  
 
    Nuestra presencia no causaba ningún revuelo entre las aves. Únicamente se alarmaban un poco cuando hacíamos algún movimiento brusco; pero inmediatamente renacía la tranquilidad y la confianza entre ellas al advertir que nuestras intenciones no eran malas. Se dejaban retratar y grabar sin moverse apenas. Una vez los polluelos salían del nido, un ejército de diestros trabajadores procedía a recoger el guano que habían dejado, y que es base de una gran industria cuyas máquinas y trabajadores son las aves. Cada año construyen estas aves nuevos nidos, sin disgustarse al parecer, por el hecho de que los hombres los destruyan. 
 
    Menos confiados eran los lobos marinos. Resultaba prácticamente imposible acercarse a ellos. Apenas nos veían a cierta distancia, se precipitaban al mar y desaparecían bajo su superficie, para asomar, tan solo de vez en cuando, su cabeza vigilante, y volverse a sumergir. Únicamente los más viejos nos miraban sin alterarse ni moverse desde las rocas en donde estaban tranquilamente tomando el sol. Los pequeñuelos iban a buscar refugio a su alrededor, porque para ellos el salto desde las rocas al mar era demasiado fuerte, y el descenso hasta el agua de peñasco en peñasco, probablemente les resultara demasiado peligroso. Los ladridos de estos animales resonaban aún en nuestros oídos, cuando el barco de combustible navegaba ya bastante lejos de la isla con rumbo al continente. 
 
    El 11 de julio volvimos a salir de Lima. Para demostrarnos sus amistosos sentimientos, los limeños nos adornaron el auto con flores y nos dieron una despedida entusiasta. El gobierno peruano designó al capitán Gálvez para que nos acompañara. Pronto perdimos de vista los hermosos y corpulentos abetos de la ciudad y sus alrededores, No sin cierto disgusto nos despedimos de las buenas carreteras para proseguir nuestro viaje por los arenales y los montes, desprovistos de caminos. De momento, sin embargo, no tuvimos que luchar con grandes dificultades, puesto que aquel día, y el siguiente, marchamos hasta Lomas por regiones transitadas por otros autos. No teníamos, por lo tanto, más que seguir las huellas de los que nos precedieron, para no extraviarnos.  
 
    A una hora de Lima pudimos admirar, sobre el más alto de unos cuantos cerros arenosos, las ruinas del Templo del Sol.  
 
    Cerró la noche, y sin más luz que la de nuestros reflectores, continuamos nuestro camino, arriba y abajo, por las montañas. A nuestro alrededor no había sino inmensas regiones deshabitadas. De pronto, el camino descendió en pronunciada pendiente hasta un valle que nos rodeaba poco después con su fresco verdor. Las hojas carnosas y desgarradas de los bananos destacaban su verde claro del color más oscuro de los eucaliptos. El calor húmedo que se elevaba del suelo no nos permitía olvidar que estábamos en una región tropical.  
 
    Renunciamos a pasar la noche en una hacienda sesenta kilómetros más lejos, para pernoctar en Mala, una pequeña aldea del interior. Nuestro auto volvió a quedar depositado en el patio de un cuartelillo de policía. Nosotros buscamos alojamiento en una posada. Había que ver la cara compungida del capitán Gálvez y la contrariedad pintada en sus negros ojos oscuros al sospechar el disgusto con que yo, acostumbrada al lujo de los grandes hoteles europeos, me acomodaría en un albergue tan incómodo. 
 
    El dormitorio no era sino una vasta pieza dividida por un tabique. Las camas y el lavabo, apenas se distinguían en la penumbra de una bujía, única luz con que se alumbraba la estancia. La puerta de madera era grande y estaba pintada de azul. Riendo hube de tranquilizar al atribulado capitán, asegurándole que durante mi viaje había tenido que aceptar hospedajes mucho peores. No sé si me creyó entonces; pero pronto tuvo ocasión de convencerse de que si no los anteriores, por lo menos los que habíamos de encontrar luego, eran infernales. 
 
    A la mañana siguiente reanudamos la marcha. Cuando abrí la puerta del cuarto, el sol estaba ya sobre el horizonte. En las calles, sin embargo, reinaba el silencio y la soledad de la madrugada. Un muchacho llamaba de puerta en puerta vendiendo el pan, y yo aproveché la ocasión para comprarle el necesario para el desayuno y las comidas del día. Con igual oportunidad, pasó por delante de nosotros el lechero, con sus cántaros bien llenos a uno y otro lado del caballo. Le compramos cierta cantidad de leche y nos despedimos de él con algunas frases que intenté pronunciar en mi defectuoso español.  
 
    A la luz del día pudimos comprobar que la ancha faja de tierra que separaba la costa de la cordillera no era otra cosa sino un verdadero desierto, sin más vegetación que la de sus escasos oasis y la de las parcelas cultivadas gracias a las recientes obras de irrigación. A eso del mediodía atravesamos la Pampa Imperial, una de las regiones del desierto convertidas en terreno fértil gracias al genio del hombre. A pesar de la extensión de los campos, en toda la región era inconfundible el ambiente de muerte y soledad. ¿Qué sería de toda aquella vegetación si algún día le faltase el agua? ¡Desierto pampa como dicen los peruanos! 
 
    En el mayor de todos los poblados que encontramos en la región cultivada, había una pequeña guarnición de soldados. El gobierno peruano les había dado aviso de nuestra llegada. El oficial que salió a recibirnos, nos dio la bienvenida con un ramo de flores que atamos al automóvil. Con mucho sentimiento por nuestra parte, nos fue preciso declinar su invitación pan cenar con él, porque ya teníamos anunciada nuestra llegada a una hacienda.  
 
    Nunca como entonces pudimos comprobar el espíritu de hospitalidad de los sudamericanos. No se nos hizo ninguna pregunta. Nadie quiso saber de dónde procedíamos, adónde íbamos, qué habíamos ido a hacer en aquel país, qué nos proponíamos. Tan sólo fuimos objeto de atenciones, procuraron hacernos grata la estancia y nos autorizaron incondicionalmente a prolongar ésta cuanto quisiéramos.  
 
    No hicimos, sin embargo, uso de la autorización, porque teníamos el propósito de llegar a Chincha Alta un par de días después. Desde allí continuamos hasta Pisco, a la orilla del mar. El jefe de la guarnición nos acogió muy bien, dándonos útiles informes del camino que nos faltaba recorrer antes de abandonar el territorio peruano. Las primeras dificultades que tendríamos que vencer las encontraríamos al atravesar el desierto de arena que se interponía entre nosotros y las altitudes en donde Ica estaba asentada. 
 
    El problema del agua había de revestir caracteres de verdadera gravedad. Tendríamos que recorrer distancias de setenta a cien kilómetros sin encontrar un solo manantial. En previsión de lo que pudiera suceder, llenamos con el precioso líquido, antes de partir, cuantas vasijas nos fue posible cargar en el automóvil. 
 
    A poca distancia de la población, se perdían ya las huellas de los automóviles en la blanda y seca arena de la franja de terreno próxima al mar. Para dicha nuestra, el suelo era llano y pudimos marchar a bastante velocidad, por lo menos hasta llegar a una cuesta llena de dunas y montículos. Las ruedas resbalaban allí, siendo entonces nuestra marcha tan lenta como penosa y difícil. Así continuamos hasta llegar a una cuesta de suelo firme, que nos permitió volver a acelerar la marcha.  
 
    No tardamos, sin embargo, en encontrar nuevamente el blando suelo arenoso que nos obligaba a usar de todas nuestras fuerzas para mantener, tensos, al volante, las ruedas delanteras en la dirección apropiada ya que se torcían al menor descuido y lanzaban el coche fuera del camino o actuaban a manera de freno. Söderström y yo convinimos en turnarnos en la dirección del automóvil, mientras viajáramos por Sudamérica, para conservar nuestras fuerzas.  
 
    A las tres horas de esta fatigosa conducción, le cedí el volante. El capitán Gálvez iba mientras tanto lo mejor acomodado posible entre los equipajes, zarandeado como en un mal barquichuelo en alta mar. 
 
    Antes de internarnos en la región montañosa, nos aseguramos del buen estado de nuestras pistolas. La semana anterior los bandidos habían asaltado a tres autos. Sin embargo viajamos sin tropiezo sobre el suelo arenoso, en dirección a Ica. Nos vimos forzados a usar todo el rato la segunda marcha; menos mal que nos habíamos provisto de agua en cantidad suficiente para evitar el recalentamiento del motor. Frente a nosotros vimos formarse espesas nubes de arena precursoras de tempestad. El cielo se encapotaba y oscurecía cada vez más. El sol se ocultó totalmente. El viento borraba las huellas que nuestro automóvil dejaba apenas habíamos avanzado ocho o diez metros. La vía estrecha de un ferrocarril local nos sirvió de guía. Después de muchas horas, la cifra de los kilómetros nos anunció la proximidad de Ica.  
 
    Atravesamos dos cordilleras, y bajo un cielo nuevamente azul y una atmósfera clara y despejada, vimos un auto del que, cuando estuvimos junto a él, se apearon un hombre, una mujer y dos niños que se dirigieron a nuestro encuentro. ¡Con cuánta alegría les saludamos cuando oímos de sus labios que eran unos alemanes que vivían desde hacía varios años en Ica y que habían salido con el propósito de invitarnos a pasar la noche en su casa!... 
 
    Los peruanos del interior nos dispensaron un recibimiento verdaderamente cordial. ¡Jamás olvidaremos las horas deliciosas que pasamos al lado de nuestros amigos! La cena nos esperaba ya en la mesa cuando entramos en la casa de nuestro anfitrión el señor Rudiger. Tan sólo el tiempo necesario para lavarnos y asearnos un poco y nos sentamos para dar principio a nuestro refrigerio de la noche, remojado con auténtico vino del Rhin.  
 
    Hasta aquel momento todo nos había salido a pedir de boca: viaje sin incidentes y recepción cordial y entusiasta. Casi temblábamos ante la idea de tener que proseguir nuestra marcha. Nuestra inquietud, sin embargo, no tenía fundamento alguno. 
 
    Desde Ica el valle del Nasca fue nuestro primer objetivo. La fonda que allí encontramos era sencillamente detestable. El capitán Gálvez, deseoso de hallar para nosotros mejor alojamiento, recorrió los alrededores en busca de alguna hacienda que ofreciera alguna comodidad. Durante sus pesquisas, se enteró de que a unos cuatro kilómetros de distancia vivía un italiano que tenía una gran hacienda. No vacilamos un momento en dirigirnos allá para pedirle un cuarto en donde poder pernoctar.  
 
    Siguiendo el lecho pedregoso de un arroyo seco, y cruzando campos repletos de malezas, llegamos al patio central de una hacienda compuesta de varios edificios. El anciano don Antonio Frasia, dueño de la hacienda, y su mujer, salieron a recibirnos a la puerta de la casa. Apenas hube detenido el auto, se nos acercaron amablemente. Como la noche estaba ya cercana, el señor Frasia no quiso aguardar siquiera las presentaciones para ofrecernos albergue, diciéndonos que, si bien serían necesarios algunos minutos para arreglar nuestras habitaciones, esperaba podernos servir inmediatamente algunas tazas de té con que reparar las fuerzas y aliviar nuestra sed. Tan excelentemente nos trataron que nos decidimos a no abandonar la hacienda hasta el lunes siguiente, día en que, pudiendo más en nosotros la nostalgia de las aventuras que la tentación de las comodidades, reanudamos el viaje dejando la hacienda tras las nubes de polvo levantadas por nuestro automóvil, y con ella, el verde valle de Nasca.  
 
    Otra vez tuvimos que serpentear por dilatados desiertos de arena y abruptos macizos de montañas. Con la velocidad de nuestra marcha levantábamos y dejábamos tras nosotros densas nubes de polvo. Los traqueteos eran formidables en un terreno cuyas sinuosidades, disimuladas por el abundante polvo, eran difíciles de evitar.  
 
    Después de cuatro horas de constante marcha hacia el norte, descubrimos el mar. Antes de encontrar una carretera, tuvimos que dar un gran rodeo en torno a un macizo montañoso por senderos polvorientos. Continuamos luego en línea recta sin detenernos siquiera ante los imponentes arenales de Lamas. Penetramos en las callejas estrechas y empedradas del pequeño poblado para detenernos frente a la casa que don Antonio Frasia nos había ofrecido a nuestra partida de Nasca, para que pasáramos en ella la noche. El edificio resaltaba entre la chozas y cabañas que le rodeaban, por sus sólidas y macizas paredes de piedra. Enormemente agradecidos, tomamos posesión del albergue que con tanta generosidad habían puesto a nuestra disposición.  
 
    Tras revisar, limpiar y engrasar todas las partes esenciales del automóvil, emprendimos la exploración de la comarca. El pueblo no debía su origen sino a la necesidad de establecer en la costa un punto de embarque y desembarque de mercancías. Estaba situado en una península rocosa, contra uno de cuyos lados rompían violentamente las olas los días de tormenta, constituyendo el otro lado un magnífico refugio para toda clase de embarcaciones. La península, a pesar de su composición rocosa y montañosa, tenía un suelo tan arenoso como la ancha franja de terreno que separaba la gran cordillera andina del mar.  
 
    Escalamos una colina para abrir nuevos horizontes a nuestra vista. Ante nosotros se extendía el pueblo, integrado sólo por algunos agentes navieros y unos cuantos trabajadores, con sus respectivas familias. Desde el mar hasta la plaza, eran numerosos los montones de balas de algodón que podían contarse. Su blanco contenido asomaba como espuma por todos los desgarros de su envoltura.  
 
    La vegetación escaseaba por todas partes. El agua tenía que ir a buscarse, a medio día de camino, a lomos de un animal. El litro costaba unos diez céntimos de peseta. El océano, en tanto, bañaba irónicamente con sus saladas ondas las finas arenas de la playa.  
 
    A lo lejos, vimos un barco que procedía de Chile. Con los gemelos vio Söderström la bandera alemana en la popa. Celebramos aquel descubrimiento con brincos y gritos de júbilo. Aquella noche volveríamos a estar entre compatriotas en un pedazo de suelo alemán.  
 
    Apenas divisamos el buque, cuando corrimos al pueblo para negociar con los agentes navieros el bote que debía llevarnos a bordo de aquel navío. Ancló el Poseidón a la puesta del sol, y nosotros nos trasladamos a bordo sin incidente alguno. En aquella región tropical no hay crepúsculo y se pasa bruscamente del día a la noche. La oscuridad era total cuando llegamos al costado del barco y, como monos, ascendimos por la escala que nos tendieron, mientras las olas jugaban con nuestro bote como un cascarón de nuez. ¡Con qué alegría vimos a aquellos marineros vestidos de blanco! Obligado el capitán a despachar con las autoridades locales, salió a recibirnos el primer oficial. Los marineros hablaban entre ellos haciendo en voz alta mil comentarios de nuestros trajes tropicales, muy lejos de sospechar que entendíamos su idioma. Cenamos platos alemanes y bebimos cerveza de Hamburgo.  
 
    La velada se pasó agradablemente. El gramófono nos deleitó con canciones alemanas, y yo tuve el privilegio de bailar con el capitán.  
 
    Bastante adelantada la noche vino a buscarnos el bote que debía devolvernos a tierra firme. Nos despedimos de nuestros compatriotas y a la mañana siguiente repetimos por señas nuestro adiós, desde la cumbre de una colina, antes de alejarnos de la costa. El barco continuaba anclado en la ensenada. De pie en el techo del automóvil, me despedí por última vez con señales de banderas. El Poseidón contestó a nuestro adiós con el silbato de la sirena y con la bandera que izó y arrió tres veces consecutivas. Con los ojos húmedos nos alejamos para continuar nuestro viaje.  
 
    A eso del mediodía llegamos a Jauja, pequeña ciudad en la esperábamos obtener alguna información relativa a nuestro próximo itinerario, pues habíamos llegado ya al fin de todos los caminos y pistas de automóviles. Chola sería, pues, el término de nuestra primera etapa. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 19:

Treinta hombres en nuestra ayuda - A vida o muerte - La avería - La marcha por los arenales - El campamento de los constructores - de ferrocarril 
 
    En lo sucesivo, según nos habían dicho, sólo encontraríamos malos caminos de herradura. Como muestra, delante de nosotros se levantaba una montaña de arena que no podríamos remontar sin auxilio ajeno. Por consejo del dueño de la hacienda decidimos pasar en ella la noche para marchar con él, a caballo y al día siguiente, a los lugares más difíciles y escabrosos.  
 
    La exploración nos convenció de la necesidad de buscar ayuda, por lo menos para un recorrido de unos 8 kilómetros. Tuvimos, además, la precaución de comprarnos pieles de vaca para colocarlas en las ruedas, con el fin de impedir que el automóvil se hundiera demasiado en el blando suelo. Como el gobierno estaba tendiendo una vía férrea por aquellos contornos, nos fue fácil hallar los obreros que necesitábamos.  
 
    Con el alba comenzamos la ascensión por la empinada y arenosa falda de la montaña. El fresco de la madrugada nos era favorable, pues el motor se hubiera recalentado excesivamente si su trabajo forzado hubiese tenido que realizarse bajo el bochorno de las horas de sol fuerte. El empeño de ascender por nuestros propios medios, fracasó desde los primeros intentos. Soltamos las dos terceras partes del aire de los neumáticos, porque sabíamos por experiencia que sobre un suelo blando resbalan tanto cuanto más hinchados están. Treinta hombres tiraron del automóvil, por medio de una maroma atada a él. El motor les ayudaba en su faena, y tras un par de pausas, logramos remontar la pendiente. Acompañados de diez hombres que rodeaban el coche, y de algunos jinetes, llegamos a una altiplanicie desde la que teníamos que efectuar la segunda y más difícil parte del recorrido: el descenso hasta el mar.  
 
    Echamos a suertes para determinar quién se pondría en el volante, siendo Söderström el que sacó la china. A él correspondió, pues, el peligro de efectuar el descenso en el automóvil, mientras yo había de encargarme de cinematografiar la hazaña. Nos despedimos antes de separarnos, pues nadie era capaz de prever lo que podía ocurrir. Despacio, al principio, fue resbalando el automóvil por la pendiente, cada vez con más velocidad, como un trineo en su pista de nieve. Con el corazón en un puño presencié el rápido descenso. La pendiente terminaba en la región de las dunas, y como a ellas llegó Söderström a toda velocidad, el primer montículo de arena actuó de trampolín, haciendo dar al automóvil un salto de seis metros por los menos. 
 
    —¡Se ha estrellado! ¡Se ha estrellado! —exclamó el capitán Gálvez, no sé si refiriéndose a Söderström o al automóvil.  
 
    Con toda la premura de que fuimos capaces, nos precipitamos el capitán Gálvez y yo al sitio a donde había ido a parar el vehículo. Söderström estaba ileso; pero había quedado aprisionado en su asiento, sin poder liberarse por sí solo, porque con el salto y la velocidad, toda la carga y los bultos habían caído encima de él. Bulto por bulto y objeto por objeto, fuimos aligerando el interior. Una vez vimos a Söderström libre y sano inspeccionamos el coche, comprobando con alivio que tampoco había sufrido daño alguno. Nuevamente le atamos la maroma y con ayuda de los trabajadores lo arrastramos hasta la tierra firme.  
 
    Entre las dunas y el mar, había una faja de terreno que daba paso a un valle desde el cual pudimos otra vez alcanzar la región montañosa. La costa del Perú está constituida, con raras excepciones, por escabrosos acantilados e intransitables dunas. Apenas habíamos avanzado cien metros, cuando advertimos que las olas barrían el único camino abierto a nuestro paso. El agua lamía las ruedas lanzando, con el movimiento de éstas, mil gotas y salpicaduras sobre el coche. Pensábamos, con todo, salir bien del trance, cuando vimos avecinarse una ola mucho mayor que las otras. Medio coche quedó sumergido, y el otro medio recibió un gran remojón en forma de lluvia. El motor siguió funcionando y el coche continuó avanzando; pero un ruido extraño y fuerte indicaba que algún desperfecto se había producido en alguna de las piezas.  
 
    Paramos el motor sin tener en cuenta si las ruedas se hundirían o no en la arena y saltamos del coche al lado opuesto al mar. Una aleta del ventilador se había doblado y había ido a golpear con fuerza el refrigerador. Aún hoy no acierto a explicarme cómo una ola pudo producir tan raro efecto. Con el golpe se abrió un agujero que necesitábamos obturar. Ante todo, sin embargo, necesitábamos llevar el automóvil a un sitio más seguro, pues las olas le amenazaban demasiado.  
 
    Lo primero que hicimos fue desmontar el ventilador. Con ayuda de los trabajadores arrastramos luego el coche al valle del río, desde allí, descansando de trecho en trecho, lo subimos por la ladera de la montaña, hasta una altiplanicie en donde juzgamos que no corría peligro alguno.  
 
    Mientras Söderström y yo procurábamos desmontar el refrigerador para soldar y obturar el agujero que en él había hecho la aleta del ventilador, un obrero se dirigió a una hacienda próxima en busca de agua, porque con el accidente habíamos perdido una buena parte de nuestras reservas y durante cuarenta kilómetros, por lo menos, no podríamos encontrar el precioso líquido. Algunas horas después regresó, en el preciso instante en que terminábamos nuestro periplo.  
 
    El camino de los días siguientes nos obligó a zigzaguear tan pronto apartándose del mar, tan pronto acercándose nuevamente a él, buscando siempre los lugares menos peligrosos para «escalar» la cordillera, pues no había pista, y mucho menos carretera, que pudiéramos seguir. Teníamos que cruzar quebradas y gargantas abiertas por la fuerza de antiguas corrientes de agua. Cuando topábamos con alguna dificultad invencible retrocedíamos, buscando otra salida a nuestro camino. Ascendimos por la falda de las montañas, como una mosca por un muro. Muchas veces las ruedas posteriores resbalaban, poniendo al coche en serio peligro de caer despeñado al fondo de algún insondable precipicio. 
 
    El señor Cambagal y sus hombres se separaron de nosotros en cuanto hubimos reparado el desperfecto del refrigerador. Tuvimos que luchar, por lo tanto, con las dificultades solos y sin ayuda. Cuando las ruedas se hundían demasiado en la blanda arena, poníamos en las rodadas las pieles de vaca. Cuando lográbamos, por este medio, sacar el coche de su atasco, continuábamos la marcha hasta llegar a un suelo duro, o hasta que el auto se volvía a atascar, dejando al que había quedado a pie la responsabilidad de cargar sobre sus hombros las pieles de vaca a veces a lo largo de más de cuatro o cinco kilómetros.  
 
    Si difíciles de atravesar eran los desiertos de arena, más dificultades presentaban los pedregales. Unas veces abriendo camino con el pico o la dinamita, otras dando enormes rodeos, conseguimos, sin embargo, ir avanzando. Las piedras, afiladas como cuchillos, se clavaban en los neumáticos, destrozándolos y obligándonos a reparar constantemente, con parches, los desperfectos. Nunca habíamos tenido que reparar, hasta entonces, tan serias averías. Cuando, al término de cada jornada, llegábamos a algún punto en donde pensábamos pernoctar, nuestro primer cuidado era desmontar los neumáticos para reparar cuidadosamente todos sus defectos. A falta de otra cosa mejor, cortábamos tiras de las pieles de vaca, y envolvíamos, con ellas, los neumáticos.  
 
    Delante y detrás de nosotros no teníamos, por el estrecho paso que nos ofrecía la franja de terreno extendida entre la cordillera y el mar, sino vastos arenales o cantidades enormes de piedras de todas formas y tamaños. 
 
    Pasábamos las noches en albergues de lo más primitivo. En Arequipa, pintoresco pueblecito de la montaña, creí morir devorada por las pulgas. La misma desdichada suerte corrió el capitán Gálvez. Söderström, en cambio, se libró de las picaduras por haber preferido quedarse a dormir en el auto. Pero si no con comodidades, el dueño de la posada conquistó, al menos, nuestra simpatía con su afabilidad y su cordial acogimiento. 
 
    Desde varios meses antes, el gobierno del Perú había acordado la construcción de una carretera de Lima a Arequipa. Muchos obreros estaban empleados en tal empresa cuando llegamos; pero los trabajos estaban tan atrasados que la vía no ofrecía aún, ni de mucho, facilidades para el tránsito. El ingeniero Tamayo compartió amablemente con nosotros, en Ático, en donde tenía establecido el campamento con sus hombres, cuanto poseía: una caseta hecha con planchas onduladas. Los cajones de dinamita servían, en tan rústico albergue, de silla, mesa y cama. Permanecimos dos días en Ático, por no viajar en domingo, pues nuestra próxima etapa, a través de las montañas, hasta Caravei no podía hacerse en un único día, ni encontraríamos tampoco ningún sitio en donde poder pernoctar. 
 
    Söderström, el capitán Gálvez y yo nos sentamos con la vista fija en la azulada superficie del lejano mar, para discutir y calcular las medidas de previsión que convenía tomar antes de reanudar el viaje. Sin la menor vacilación convinimos en que era preciso hacer salir enseguida de Ático algunos hombres para que nos esperaran el lunes en nuestro camino con objeto de ayudarnos, ya que con nuestros medios era imposible que pudiéramos remontar las alturas de las montañas. Una vez establecido nuestro plan, despachamos a los hombres que debían anticiparse. Nosotros partimos de Ático el lunes.  
 
    Intentamos, lo primero, escalar las alturas, siguiendo el lecho de un arroyo seco. Un doble cinturón de altísimas montañas nos rodeaba. Grandes piedras arrastradas por anteriores aluviones interceptaban nuestro camino, de tal modo que, para avanzar, necesitábamos bajar del coche a cada momento, con el fin de echar a un lado, por cuantos medios nos sugería la imaginación, los pedruscos más peligrosos.  
 
    Todas nuestras precauciones, sin embargo, resultaron infructuosas. Por de pronto, dos neumáticos se reventaron por haber chocado con el canto incisivo de una gran piedra. No tardamos en sustituir los neumáticos inservibles por los que llevábamos de repuesto; pero, no obstante, la fatalidad nos perseguía, como si todos los dioses de los incas se hubiesen pronunciado en contra nuestra.  
 
    Apenas sustituidos unos neumáticos por otros, intentamos cruzar una altiplanicie, cuando una piedra, que no supimos evitar, dio un golpetazo terrible al depósito de combustible. Todo el coche experimentó una terrible sacudida. Inmediatamente frenamos y, al volver la cabeza, pudimos comprobar los efectos del encontronazo. El combustible derramado formaba un gran charco en el suelo. Saltamos, al instante y nos pusimos a buscar por debajo el sitio preciso de la avería. Por una raja de unos cinco centímetros de largo, manaba el precioso fluido.  
 
    Con toda la prisa de que fuimos capaces pusimos debajo del chorro un recipiente. Necesitábamos reparar cuanto antes el desperfecto. Por fortuna, únicamente había sufrido avería el depósito de combustible y no una de las piezas esenciales del motor, como al principio habíamos temido. Siempre nos quedaba la esperanza de poder soldar el agujero.  
 
    Con el gato y unas cuantas piedras levantamos el coche unos palmos del suelo y procedimos a la soldadura del depósito. Tanto tardamos en obtener resultados, que empezamos a perder la esperanza. Sin embargo, al fin una gota de estaño quedó adherida al borde del agujero. Probamos a hacerla saltar con un cuchillo; pero el estaño estaba tan firmemente pegado a la hojalata, que resistió perfectamente todas las pruebas. Esto nos devolvió el optimismo y dimos comienzo de nuevo al trabajo. Limpiamos y frotamos con sumo cuidado toda la parte averiada. Cortamos luego de una lata vacía de gasolina un pedacito, que aplicamos al agujero del depósito, soldándolo. Tras cinco horas de arduo trabajo, quedó reparada la avería. Pero nuestras reservas de combustible estaban agotadas. No teníamos dónde proveernos de bencina, ni de agua y pensar en salir de allí por nuestros propios medios era absurdo.  
 
    Pasamos, pues, la noche rodeados de montañas, sin más techo que el cielo tachonado de estrellas. Tuvimos que volver al día siguiente sobre nuestros pasos con el fin de ver si llegábamos a algún pueblecito de la costa, para embarcarnos rumbo a Camaná, y evitar así el rodeo de las montañas con sólo un día de viaje por mar. 
 
    Salir de las escabrosidades en que nos hallábamos no fue tarea fácil. A poca distancia de Ático tuvimos que sacar el coche de una hondonada, con ayuda de los hombres que para tal operación contratarnos en el pueblo. Más adelante volvimos a chocar con una gran piedra y se nos rompió un embrague. Gracias a que pudimos disponer de una veintena de hombres dispuestos a tirar del coche, aquel mismo día no obstante quedó reparado el desperfecto.  
 
    Apenas supieron que nos acercábamos nuevamente al pueblo, se apresuraron a salir a nuestro encuentro. Con gran amabilidad nos ayudaron a poner el coche en estado de funcionamiento, invitándonos a que lo lleváramos a su campamento y esperáramos allí, con ellos, el vapor que debía llevarnos a Camaná.  
 
    Todas las reparaciones que fue necesario hacer en el coche, se terminaron en menos de 24 horas. Mientras los hombres trabajaban, yo me ocupaba, no sólo de prepararles la comida, sino de facilitarles el trabajo. Sentada en un cajón amasaba con una mano la pasta para las tortas de manteca, al tiempo que con la otra mano lavaba los tornillos con bencina, o engrasaba alguna pieza. Cuatro días hacia que no nos lavábamos. Nuestro albergue y taller al propio tiempo, no era sino una sencilla habitación, sin mueble alguno, que la policía rural del país nos proporcionó.  
 
    Con la mejor voluntad pusieron los campesinos a nuestra disposición sus cacharros de barro colocados en un rincón del patio de la casa. En uno de ellos preparaba la sopa, en otro el té, en el tercero freía las tortas de manteca. La curiosidad que yo despertaba entre las mujeres se ponía de manifiesto, sobre todo en el momento de hacer mis compras. Lo mismo me había sucedido en China, en Asia Menor, y en todas partes; a esta curiosidad femenina estaba ya acostumbrada; lo nuevo para mí era la simpatía que me demostraban las peruanas y la cordialidad con que me rogaban que no las olvidara. 
 
    Después de proveernos de dos nuevos embragues, salimos del pueblo en dirección al campamento. Declinamos, sin embargo, el honor de pasar la noche en la tienda del ingeniero, y sacando nuestros jergones del auto, nos acomodamos en un furgón. 
 
    Cuatro días tuvimos que esperar en el campamento la llegada del vapor costero Olga, cuatro días que transcurrieron para nosotros en la más completa inacción. Nuestra vida se reducía a comer y dormir. A lo sumo nos entreteníamos en pescar con dinamita, procedimiento que resultaba mucho más imponente y estrepitoso que eficaz. Una gran columna de agua se levantaba a gran altura por efecto de la explosión; pero un hombre que se echara al mar para recogerlos nadando, bastaba para traer a la orilla los pocos pescados que quedaban flotando en la superficie. La dinamita era, para nosotros, un artículo de primera necesidad. Los cajones de tan peligrosa sustancia nos servían de silla y de cama. Con la escasez de madera con que teníamos que luchar, nos veíamos obligados a utilizar para diversos usos los cajones de dinamita. 
 
    El día que tocaba embarcar, nos trasladamos de madrugada al pequeño puerto, situado a unos cuatro kilómetros del campamento. Para el embarque del automóvil, el muelle no ofrecía demasiadas facilidades. El único útil del que nos podíamos servir era una polea movida a mano, colocada en un muelle, de una anchura no mayor de 3 metros. Todos los intentos llevados a cabo para establecer la comunicación entre la gabarra y el muelle por medio de una plancha, fracasaron. Propusimos la espera de la marea alta; pero al dueño de la gabarra no le pareció bien nuestra proposición, por lo que decidimos aguardar la llegada del barco, para que su capitán tomara la decisión que creyera conveniente.  
 
    El día entero se pasó esperando. Cuando nos convencimos de que sería imposible efectuar el embarque con la luz de día, nos volvimos al campamento de los ingenieros para pernoctar allí, dejando nuestro coche en la costa. 
 
    Nunca había visto una noche más bella. La luna llena iluminaba con su luz de plata las formas fantásticas de las rocas y las peñas. Las sombras de nuestros cuerpos paseaban sobre el suelo gris su silueta recortada. Sobre la superficie oscura del mar azul, la luz de la luna brillaba a lo lejos. La brisa rizaba las tranquilas ondas del océano, enviando a la playa, con ritmo dulce y musical, las mansas olas. ¡Cuántos hoteles de primer orden querrían para su clientela de frac y guante blanco, y para sus damas, magníficamente ataviadas, el marco espléndido de aquel campamento! Nosotros disfrutamos, no obstante, de tanta belleza, sin más asiento que el que nos ofrecían los cajones de dinamita, y sin otro atavío que el de nuestros trajes de faena.  
 
    Así se pasó el tiempo en la contemplación de la hermosura de la noche. El capitán Gálvez se puso melancólico y el ingeniero empezó a pensar en su novia, con quien contraería matrimonio cinco meses más tarde. Söderström se entregó al turismo, añadiendo a los encantos de la noche, el aliciente de sus canciones suecas. La prosaica sopa y una lámpara de petróleo vinieron a distraer nuestra atención de tanta poesía.  
 
    Después de la cena, Söderström y yo volvimos al lugar de la costa en donde había quedado el coche. Inútilmente esperamos allí la llegada del buque. No teníamos ya ganas de volver al campamento y allí nos quedamos horas y horas, sin hacer otra cosa más que comer y dormir, o pescar con dinamita. El capitán Gálvez se separó, a todo esto, de nosotros, con el fin de ver si conseguía alguna noticia del vapor en Ático. 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 20:
Del diario de Söderström 
 
    31 de julio de 1928 
 
      
 
    A la una de la tarde nos llegó la mala nueva. Un hombre procedente de Ático nos trajo junto con cierta cantidad de agua, madera y azúcar, la noticia de que el barco que esperábamos había pasado de largo la noche anterior sin echar ancla en el puerto. El siguiente no llegaría antes de unas tres semanas y tampoco era seguro que hiciese escala. ¿Qué hacer? Tras una corta discusión decidimos intentar de nuevo el paso de la cordillera con nuestro coche. Cargamos en él nuestros bártulos y volvimos al campamento del ingeniero Tamayo a quien compramos para el viaje cuatro cajas de combustible de 60 litros cada una, 10 litros de aceite, 50 kilogramos de dinamita y una buena provisión de mecha y cartuchos.  
 
    Así, provistos de cuanto podía hacernos falta, emprendimos nuestra marcha hacia Ático, donde tuvimos la suerte de encontrar un norteamericano que vivía en el país desde hacía más de ocho años. Este hombre parecía saber cómo arreglárselas para lograr algo de los indios y mestizos de la comarca.  
 
    Dos misioneros que recorrían el país, acababan de llegar al pueblo y a ellos se dirigió nuestro amigo, con ánimo de recabar su ayuda. Organizaron los sacerdotes una procesión y, tras la misma, solicitaron del pueblo su apoyo en nuestro favor, por razones de caridad cristiana. Un gran número de voluntarios se ofreció entonces para acompañarnos hasta medio camino de Caraveli. Elegimos 22 hombres, que pusimos bajo el mando directo de Don Calixto Velarde, y alquilamos, además, siete borricos para el agua y las provisiones, porque deseábamos aligerar el peso del coche todo lo posible. Aquella misma noche partió el capitán Gálvez a caballo para contratar en Caraveli los hombres que debían salir a nuestro encuentro, desde el punto de destino, para ayudarnos a concluir la etapa. 
 
      
 
    1 de agosto 
 
      
 
    Dedicamos el día a limpiar y repasar todas las piezas del motor, a completar nuestro aprovisionamiento y a terminar nuestros preparativos para la mañana siguiente. 
 
      
 
    2 de agosto 
 
      
 
    Habíamos fijado la partida para las 6 de la mañana. Todo el pueblo, con niños y animales, estaba congregado a nuestro alrededor a dicha hora, para despedirnos; pero los hombres que debían acompañarnos tardaron todavía bastante rato en aparecer. Hasta las siete y diez no pudimos ponernos en camino. La comitiva se componía de un guía, 2 policías, 22 obreros, 2 caballos de silla, 2 mulas, 11 borricos de silla y 7 burros de carga. 
 
    Seguidos de las mujeres y niños, que nos deseaban buena suerte, salimos del pueblo como un pequeño ejército en formación. Recorrimos despacio, pero sin tropiezo, los veinte kilómetros que nos separaban del punto desde el cual emprendimos el regreso la primera vez. Llegamos allí a eso del mediodía e hicimos un descanso de unos treinta minutos, sin pararnos a comer.  
 
    De allí en adelante nos vimos obligados a preparar el suelo para poder continuar la marcha. Marchábamos por el lecho de un arroyo seco, y los hombres caminaban delante del coche apartando las piedras. Dos o tres veces tuvimos que emplear la dinamita porque nuestras fuerzas no bastaban para apartar las piedras de mayor tamaño. Continuamos hasta que se nos echó la noche encima. Treinta kilómetros habíamos recorrido cuando nos detuvimos para pernoctar. Varias horas más tarde llegaron los animales y los muleros con las provisiones y demás material.  
 
    No podíamos tener queja del día. Tan sólo se nos habían reventado los neumáticos un par de veces, y la rotura de los vidrios de las ventanillas era todo el daño que teníamos que lamentar. Nuestra cena se compuso de tasajo de oveja, pan y té. El té, sobre todo, en abundancia. 
 
      
 
    3 de agosto 
 
      
 
    A las cinco y cuarto de la mañana desperté a los que dormían con una explosión. Pocos minutos después ardían varias hogueras alrededor de las cuales, los hombres, agrupados, hervían ya el agua del té. Mientras Clärenore se ocupaba de preparar los desayunos, yo me dediqué a limpiar el motor y a arreglar nuestros bártulos. 
 
    A las seis cincuenta y cinco continuamos la marcha por entre las piedras. Las pocas ganas de trabajar que siempre demostraron nuestros hombres habían disminuido aún más y ya era casi nula la ayuda que podíamos esperar de ellos. A las ocho y cuarto se nos habían declarado todos en franca rebeldía, y, a pesar de la amenaza de los policías, no pudimos evitar que nos abandonaran. Cargaron sus bultos en los asnos y se volvieron al pueblo con todas sus bestias.  
 
    En el mismo instante en que ya se separaban de nosotros, descubrimos que intentaban llevarse una cántara de agua, la última que nos quedaba. Afortunadamente pudimos evitarlo. El único que no quiso abandonarnos fue nuestro buen guía, don Calixto. 
 
    En vez de permanecer inactivos en aquel lugar, aguardando la llegada de la ayuda que el capitán Gálvez había ido a buscar a Caraveli, preferimos cargar de nuevo todos los bártulos en el automóvil y continuar nosotros mismos el camino.  
 
    Palmo a palmo, íbamos avanzando en lucha contra dificultades casi insuperables. Un sol de fuego nos derretía los sesos y a cada momento teníamos que parar el motor y detenernos para evitar el excesivo recalentamiento. En un mal paso, a pesar de haberlo frenado con todas nuestras fuerzas, el coche resbaló más de seis metros. Se detuvo cuando ya tenía dos ruedas en el aire y se balanceaba, a punto de derrumbarse. Evitamos la catástrofe de puro milagro, pero yo tuve que escapar del vehículo, escabulléndome por la ventanilla, y aún tardaríamos una hora de arduo trabajo hasta poder ponerlo de nuevo sobre sus cuatro ruedas. 
 
    A mediodía hicimos un alto y repartimos con don Calixto nuestra provisión de agua. Hasta ese momento ni habíamos visto ni oído nada que nos pudiera indicar la proximidad del capitán Gálvez y su gente. A causa de lo quebrado del terreno, empezábamos a sospechar que podíamos habernos cruzado con ellos, sin que ni ellos, ni nosotros, lo advirtiéramos, y optamos por utilizar la dinamita para llamar la atención por medio de tres explosiones. Una hora más tarde llegaban hasta nosotros los primeros auxilios. Gálvez y sus hombres pasaban muy lejos de nosotros, pero, efectivamente, habían oído las explosiones y se habían dado prisa en acudir en nuestra ayuda. Al ver la cantimplora que un jinete nos traía al galope para mitigar nuestra sed, nos precipitamos como fieras sobre ella.  
 
    No tardó en llegar, tras el primer jinete, el capitán Gálvez con el resto de sus hombres. Otra vez pudimos, así, descargar el automóvil, colocando todos nuestros bártulos a lomos de las bestias de carga. 
 
    Llenamos de agua el refrigerador y nos dispusimos a remontar una empinada montaña, sin más pistas, sendas, ni veredas que un estrecho e infernal camino de herradura. Atamos el coche a una gruesa maroma y con ayuda del motor y de los 40 hombres que nos había traído el capitán Gálvez, fuimos subiéndolo por la falda del monte. Trabajamos incluso en medio de la oscuridad de la noche y si no ocurrió una catástrofe fue de milagro, pues se nos rompió un freno, y con el otro medio requemado apenas sí podíamos impedir que el coche resbalara a cada instante. Clärenore y dos hombres marchaban detrás del auto, dispuestos siempre a poner una piedra o un tronco bajo sus ruedas al primer resbalón, para evitar que se despeñara. Una vez en tierra firme, nos detuvimos para reparar el freno estropeado. 
 
    Por el valle, nuestra marcha en dirección a Caraveli no fue mucho más fácil; pero no nos ocurrió durante ella ningún accidente. Tras ocho o nueve kilómetros, nos detuvimos de nuevo para buscar las huellas del camino. 
 
    El sonido de unas campanas lejanas me llenó de alegría. ¡Por fin se acababan nuestros sufrimientos! Orientándome por aquel sonido, llegué poco después a un poblado cuyos habitantes salieron a recibirme con expresiones de júbilo. Saludando a unos y otros me dirigí a la plaza del pueblo, donde fui recibido por las autoridades. Poco después apareció Clärenore al galope. Para aligerar todo lo posible el peso del automóvil, había preferido seguir a caballo las huellas del auto y venir tras de mí. Entre el doblar de las campanas, los vítores y los aplausos fuimos hasta el teatro. El regidor del pueblo nos obsequió poco después con una suculenta cena, tras de la cual nos fuimos, sin más, a la cama. Treinta y nueve kilómetros habíamos recorrido aquel día. 
 
      
 
    4 de agosto 
 
      
 
    Revisión y limpieza de todas las partes importantes del auto y arreglo de los neumáticos, uno de los cuales tenía nada menos que ocho grandes agujeros producidos por el canto incisivo de las piedras. Utilizamos para reparar el desperfecto tiras de pieles de vaca.  
 
    En los dos últimos días habíamos subido el coche a una altura de 1.450 metros. Una gran proeza de la que aún se resentían nuestros cuerpos. Al terminar teníamos manos y pies ensangrentados y todos los huesos molidos. 
 
      
 
    5 de agosto 
 
      
 
    Jornada de descanso. Convinimos en aplazar la partida hasta el 9 de agosto, para que Don Calixto pudiera continuar sirviéndonos de guía. Pedimos con él, a Ático, un diferencial de cuádruple polea y una maroma de 70 metros para ayudarnos a subir el automóvil por la montaña. 
 
      
 
    6 de agosto 
 
      
 
    A las 10 montamos a caballo para explorar la montaña en busca del terreno más transitable. Después de mucho buscar fuimos perdiendo la esperanza de poder continuar con nuestro empeño. Subidos a una altura divisamos tal número de quebradas, barrancos, montes y cañadas, que nos pareció imposible atravesar todo aquello. Se destacaban en el horizonte las cimas nevadas de los volcanes.  
 
    Pernoctamos en Quebrada Seca. Tuvimos que acostarnos directamente sobre el suelo, y despertamos, a la mañana siguiente, ateridos de frío. 
 
      
 
    7 de agosto 
 
      
 
    A la una de la tarde estábamos de nuevo en Caraveli. Hicimos buena provisión de maderas que, atadas a guisa de estera o persiana, pensábamos poner bajo las ruedas del automóvil, en los lugares arriesgados, para evitar que se hundiera o perdiera tracción en los arenales. 
 
    Aquel día recorrimos 80 kilómetros a caballo. 
 
      
 
    8 de agosto 
 
      
 
    El club de fútbol de Caraveli nos obsequió con un partido en nuestro honor, en el que actué de árbitro. Al terminar el partido, Clärenore y yo recibimos nuestro nombramiento de socios honoríficos del Club Palacio Atlético.  
 
    En Caraveli tuvimos que aceptar el alojamiento que se nos ofreció. Clärenore se hospedó en casa del regidor. El capitán Gálvez y yo nos acomodamos en un pequeño aposento que nos proporcionó el cura del lugar. Una pequeña mesa y dos camas de hierro era todo el mobiliario de que disponíamos. Las paredes estaban decoradas con retratos de los principales monarcas europeos y de sus familias: el rey Gustavo de Suecia con la reina Victoria, sentados en el trono; el emperador Guillermo de Alemania y la emperatriz Augusta Victoria, con el príncipe heredero a los ocho años de edad; el rey Jorge de Inglaterra con su manto de brocado, etc. Las personas de la casa conocían a todos aquellos monarcas por sus nombres y me preguntaron a mí por la salud del mío, encargándome saludos para él cuando volviera a mi país. El mismo encargo le dieron a Clärenore para el emperador Guillermo. En aquel remoto y arrinconado pueblo de los Andes, los grandes acontecimientos del mundo no llegaban a conocimiento de nadie. 
 
      
 
    9 de agosto 
 
      
 
    A las seis de la mañana, hora en que habíamos fijado la partida, no había acudido a ocupar su sitio ni un solo hombre de los que debían acompañarnos. Para meterles prisa salimos Don Calixto y yo de Caraveli, a las siete y media, con el auto. Clärenore y el capitán Gálvez tenían que venir a nuestro encuentro lo antes posible con todos los hombres contratados. Los primeros 10 kilómetros fueron de firme y duro suelo pampero; pero a partir de ahí tuvimos que proseguir por el lecho, pedregoso unas veces y arenoso otras, de un arroyo seco.  
 
    Cuarenta y cinco hombres habían quedado en acompañarnos hasta Oconia; pero ni uno solo aparecía. Tan sólo a las 2 de la tarde se presentó Clärenore con cinco hombres. Una hora después se presentaron ocho hombres más. 
 
    Lentamente íbamos avanzando. De nuevo tuvimos que recurrir al frecuente uso de la dinamita. A dos kilómetros al sur de Gramadal, nos detuvimos, al fin, para pernoctar. En total, treinta kilómetros de avance.  
 
    Establecimos nuestro campamento junto a una cisterna de agua potable. La columna de las provisiones no llegó y nos vimos obligados a echarnos a dormir sin satisfacer el hambre. Menos mal que teníamos té y azúcar y pudimos reparar un poco nuestras fuerzas con aquella infusión. 
 
      
 
    10 de agosto 
 
      
 
    El capitán con las provisiones y varios hombres de refresco llegó a primera hora de la mañana. Preparamos a toda prisa un desayuno con fiambre, pan y té, y a las siete y cuarenta minutos nos pusimos en marcha.  
 
    Las mismas penalidades que el día anterior. Muchos kilómetros de arena y piedras en el camino de Quebrada Seca. Al pie de la barranca tuvimos que subir el coche por una gran pendiente, para lo cual tuvimos que hacer uso del diferencial y la maroma. 
 
    A las 10 y cuarto enganchamos al coche un par de bueyes. Gracias a ellos, a la ayuda del motor y a la fuerza unida de todos los hombres conseguimos, poco a poco, ir subiendo el automóvil por la montaña.  
 
    A las 5 de la tarde llegamos al segundo punto complicado de nuestra ascensión; una cuesta de unos cincuenta metros de largo y cuarenta y cinco grados de inclinación. Inmensas moles de piedra nos rodeaban. En la difícil operación de subir el automóvil por la montaña consumimos todas nuestras fuerzas. Rendidos de fatiga nos dejamos caer todos sobre el suelo, quedándonos inmediatamente dormidos.  
 
    Aquella noche no teníamos nada para cenar. La expedición se componía de don Calixto, 2 policías, 2 hombres, 4 pollinos de tiro, 25 caballos, 4 burros de carga, 4 burros para el agua, 2 animales de tiro, y nosotros tres: Clara, el capitán Gálvez y yo. Total recorrido: seis kilómetros. 
 
    Los únicos que alcanzaron las últimas alturas fueron los burros de carga con sus bultos. Los demás animales se quedaron junto a la cisterna. El servicio de aguada no funcionó aquel día. Solamente un trasporte llegó a mediodía, e inmediatamente nos bebimos toda el agua. El convoy de provisiones y agua previsto para la noche, se hizo esperar inútilmente. 
 
      
 
    11 de agosto 
 
      
 
    No pudimos dormir en toda la noche a causa del frío. Sin provisiones y sin agua, tuvimos que renunciar al desayuno. Menos mal que todavía nos quedaba una botella de aguardiente. Pudimos reparar así un poco nuestras fuerzas con un trago.  
 
    Nos pusimos en marcha a las seis y cuarto, y, después de sortear algunas alturas, llegamos al paso más difícil: una pendiente con unos 60 grados de inclinación y unos 100 metros de longitud, sobre un suelo de arena profunda y blanda. Tuvimos que usar nuevamente el diferencial, poniendo debajo de las ruedas del auto el suelo artificial de varillas de madera atadas. Con todo, únicamente podíamos mover el coche gracias a la ayuda del motor.  
 
    El convoy de provisiones que habíamos comprado en Caraveli y que en vano habíamos esperado la noche anterior, había sido asaltado y robado, por lo que nos vimos obligados a echar mano de nuestras reservas, compuestas de una libra de arroz, 5 libras de guisantes, 10 libras de tasajo de carnero y 10 libras de patatas. ¿Qué era esto para tanta gente? Los obreros abandonaron el trabajo y nos manifestaron su intención de volver sobre sus pasos. Para retenerlos determinamos ofrecerles cuanto teníamos con el fin de mitigar su hambre. Clärenore preparó la comida, ocupación que le llevó mucho tiempo, porque en la única cacerola de que disponíamos sólo podía preparar de una vez cuatro o cinco raciones. A pesar de los gusanos que nadaban en el caldo, jamás me pareció más sabrosa la sopa, ni más jugosos los guisantes con que estaba hecha.  
 
    Cuando teníamos el coche a la mitad de la cuesta, se nos rompió una de las poleas del diferencial. Por fortuna, sin embargo, aguantó la maroma hasta que llegó Clärenore con algunos obreros y trabó las ruedas con piedras y troncos, evitando así que se despeñara el vehículo. Sin más poleas que las únicas que nos quedaron íntegras en el diferencial, tuvimos que continuar penosamente nuestro trabajo, no consiguiendo colocar el coche en la cumbre sino bastante después del mediodía. 
 
    Esperábamos realizare el resto del camino hasta Oconia sin dificultad. Según los informes que nos habían transmitido no nos faltaba sino un corto paseo de unos cuatro kilómetros por un valle de suelo duro y llano. Partiendo enseguida podríamos llegar al término de nuestra etapa antes de que se hiciera de noche.  
 
    Nos despedimos de la gente, cargamos nuestros bártulos en el automóvil, pusimos los últimos restos de nuestra provisión de agua en una lata de combustible vacía y emprendimos la marcha. 
 
    Los informes eran falsos. Apenas habíamos avanzado un par de kilómetros, cuando topamos con una enorme piedra que interceptaba el camino. Después de muchos esfuerzos conseguimos vencer el obstáculo, pero fue sólo para encontrarnos un poco más lejos metidos en un estrecho embudo del que no pudimos salir antes de que se nos echara la noche encima. Hambrientos y sin nada que llevarnos a la boca, como no fuera el agua que conservábamos en la lata, tuvimos que resignarnos a esperar pacientemente el nuevo día. ¿Nos engañaron, consciente o inconscientemente, los que nos habían dado esta información, o fuimos nosotros los que nos equivocamos de camino?  
 
    Cuatro kilómetros fue todo lo que avanzamos aquel día. 
 
      
 
    12 de agosto 
 
      
 
    Con nuestra última provisión de agua llenamos el refrigerador, después de reservar cierta cantidad para prepararnos un té bien cargado. 
 
    Escalamos una altura con propósito de subir a ella el automóvil con ayuda del diferencial. Para ello vaciamos completamente el coche, para aligerar todo lo posible su peso y lo colocamos en el lugar que juzgamos más adecuado para tirar de él con la maroma, pero nuestros esfuerzos no bastaban para mover el pesado armatoste. Nuestro avance eran casi imperceptible: uno o dos metros cada vez a lo sumo. 
 
    El tormento de la sed llegó a hacerse verdaderamente insoportable y terminamos por bebernos el agua del refrigerador. El avance de aquel día se redujo a 150 metros. La desesperación se apoderaba de nosotros. 
 
      
 
    13 de agosto 
 
      
 
    Entre 7 y 8 de la mañana anduvimos como locos para recoger de nuevo todos los bártulos y cargarlos en el automóvil. Por fin habíamos conseguido colocarlo sobre una altura y nos disponíamos a reanudar desde ella nuestra marcha. Al principio todo fue a pedir de boca, pero un par de kilómetros más lejos nos encontramos otra vez con un suelo de blanda arena y una empinada cuesta. Volvimos a aligerar el automóvil de toda su carga y conseguimos avanzar todavía unos mil metros. 
 
    A las 11 desistimos de seguir adelante. El motor funcionaba casi sin agua en el refrigerador y nosotros no teníamos ya fuerzas ni para tenernos en pie. La ayuda que teníamos que haber recibido de Oconia no había llegado y, sin nada para comer ni beber nuestra situación era desesperada. Tan débiles estábamos que al andar nos tambaleábamos como beodos.  
 
    Dadas las circunstancias decidimos que el capitán Gálvez iría a buscar ayuda a Oconia, mientras nosotros trataríamos de llegar a Gramadal en busca de agua. Gálvez se llevó, en una cantimplora que se colgó del hombro, las últimas gotas del precioso líquido que nos quedaban. Cuando se separó de nosotros creímos que no volveríamos a verle nunca más.  
 
    Sacando fuerza de flaqueza, volvimos de nuevo a cargar en el automóvil. El sol nos fundía los sesos. La lengua se nos pegaba al paladar. A las dos menos cuarto de la tarde abandonamos el coche y todos nuestros bártulos. Únicamente nos llevamos el dinero y los pasaportes y documentos de crédito e identificación. Era para nosotros sumamente doloroso abandonar el coche en mitad de las montañas desiertas, pero no nos quedaba más remedio si queríamos llegar con vida a algún lugar. 
 
    Empezamos nuestra caminata. A los pocos pasos, a Clärenore le faltaron las fuerzas. Tuvimos que descansar un instante y lo aprovechamos para darnos algún ánimo recíprocamente; pero nuestros buenos propósitos resultaron vanos frente a la terrible realidad. También a mí me faltaron las fuerzas. Nos pusimos a llorar como niños. Las piedras nos habían destrozado el calzado. Parecía que andábamos sobre brasas por el dolor y escozor que nos producía cada paso. A ratos nos arrastrábamos por el suelo a cuatro patas, sin fuerzas para tenernos en pie. Teníamos la boca cubierta de espuma y, por un efecto extraño de la sed y de la fiebre, por todas partes veíamos, alucinados, un agua, por desdicha, inexistente.  
 
    Sin saber con seguridad si habíamos o no equivocado el camino se nos echó la noche encima. Al ponerse el sol, refrescó, felizmente, la temperatura. Esto nos dio ánimo para continuar algunos pasos.  
 
    Algún tiempo después dimos por fin, con el agua. A ella nos precipitamos como locos, y, con renovadas fuerzas llegamos, dos horas más tarde, a Gramadal; pero no encontramos allí nada para cenar. No teniendo ánimos para proseguir, ni para nada más, nos desplomamos sobre el duro suelo, quedándonos, a los pocos minutos, profundamente dormidos. 
 
      
 
    14 de agosto 
 
      
 
    El frío nos despertó poco después. Temblando nos apretujamos uno contra otro para darnos calor. Buscando remedio en el movimiento, nos pusimos nuevamente en marcha antes de la salida del sol. Algún tiempo después encontramos un burro que alquilamos, para que, cuando menos, Clärenore pudiese ir montada; pero no tardamos en convencernos de que el animal, a causa de su edad, no podía con la carga. Al fin, sobre las once y media de la mañana llegamos a una hacienda, en donde pudimos echarnos, a nuestras bocas hambrientas, el primer alimento que comíamos de cuatro días de absoluto ayuno.  
 
    Hasta aquí el diario de Söderström. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 21:

La ayuda desde Oconia - Alcanzados por las olas - Gatos negros - La enfermedad en Alto en Puno 
 
    Lo importante era obtener caballos lo antes posible, para intentar la salvación del capitán Gálvez. Pero ni allí, ni en Gramadal, encontrarnos quien nos los facilitara, porque todo el mundo estaba en la montaña con motivo de una feria anual.  
 
    Tras mucho buscar pude, al fin, alquilar una yegua escuálida. Söderström y yo nos separamos, pues él prefirió aguardar en la hacienda a que yo le enviara un caballo desde Caraeli. Yo partí inmediatamente, para usar de cuantos medios estuvieran a mi alcance y de cuantos recursos pudiera reunir, gracias a mi conocimiento del idioma español. Y dieron principio para mí los seis días que jamás se borrarán de mi memoria. Como resultado de los telegramas que cursé, obtuve varias promesas de auxilio. Tanto tardé en encontrar el caballo que necesitábamos que, antes de que pudiera enviárselo, llegó Söderström a pie. Daba lástima. Tuvo que acostarse enseguida .  
 
    En esto, el regidor de Oconia nos telegrafió la noticia de la llegada del capitán Gálvez. Mi dicha no hubiera podido ser mayor, de no irse agravando Söderström de hora en hora. Su fiebre subió de forma preocupante y empezó a delirar. Yo no me atrevía a separarme de su lado. Gracias a la amabilidad del regidor de Caraveli, con quien pude hablar largamente, se tomaron las prevenciones necesarias. Söderström pasó el día siguiente mucho más sosegado. 
 
    Estuve velándole toda la noche. A pesar de estar arropado con varios mantas, no cesó de tiritar. Continuamente tenía que secarle con un paño las gotas frías de sudor que le mojaban la frente. No podía tragar nada. El menor sorbo de té le producía vómitos.  
 
    A la mañana siguiente, no se había acusado la menor mejoría. Dado lo extremo del caso, me decidí a ensayar un remedio indio. Hice una infusión de hojas de cocaína. Sus efectos fueron casi inmediatos. Media hora después ya tenía apetito y por la tarde se comió una ración de gallina hervida. 
 
    Al capitán Gálvez le había pasado, poco más o menos, lo mismo. Lo supe por una carta que me enviaba por mediación de algunos habitantes de Oconia, en la que me decía que estaba demasiado enfermo para ponerse en camino. 
 
    Con Söderström recuperado, nos pusimos a preparar el programa para los días siguientes. Habíamos alquilado dos caballos y partiríamos en compañía del hombre que debía hacerse cargo de ellos cuando nosotros los dejáramos. Al acercarse la noche, nos fuimos a retirar a nuestro coche para descansar.  
 
    Los hombres de Oconia llegaron hacia las doce del día siguiente: veinte con varias acémilas. Antes de reanudar el trabajo, hicimos preparar una cena para todos con las provisiones recibidas. Sacamos luego el coche de la sima en donde lo habíamos dejado. Solos nos habría sido imposible salir del mal paso, pues las tres simas y la montaña que teníamos que escalar, requerían de ayuda.  
 
    Dos días y una noche tardamos en llegar a la última y más peligrosa altura. A 1.800 metros teníamos, debajo de nosotros a Oconia, en una verde calle regada por un arroyo. Llegamos allí después de un peligroso descenso por las rocosas pendientes y el capitán Gálvez, que ya nos creía perdidos, nos saludó como a amigos, a quienes no pensaba tener la dicha de volver a ver. El ingeniero Carpio, nos dio hospitalidad en su propia casa. 
 
    Estábamos por fin en las vegas cultivadas por naranjos y podíamos comprar el delicioso fruto en cantidades asombrosas y a precios irrisorios. En Camaná, sobre todo, encontramos no sólo las mejores naranjas sino las más baratas, a causa de su extraordinaria abundancia. No perdonamos como es natural, un buen paseo por las dilatadas vegas en donde los naranjos, cargados de fruto, alternaban con los algodoneros. Se contaba, por lo general, con un rendimiento de 8.000 naranjas por árbol, pero los de aquella región solían producir 12.000 cada uno. 
 
    Nos separaban 60 kilómetros de los talleres del señor Carpio, a quien el gobierno había confiado la construcción de una calzada. Este señor nos permitió su ayuda para el único obstáculo que todavía teníamos que vencer: una montaña arenosa. Nos acompañó desde Oconia, eligiendo algunos trabajadores que fueron abriendo un camino para el auto, tan intransitables eran los lugares porlos que pasábamos.  
 
    Pudimos atravesar más tarde a buena marcha una pampa de suelo duro y llano. El señor Carpio se quedó, con seis de sus hombres, con nosotros. 
 
    Después de algunos kilómetros bordeando la playa, pudimos seguir hasta Camaná por una carretera inundada a trechos por la olas del mar. Si hubiéramos querido esperar la marea baja, habríamos tenido que perder ocho horas. Preferimos seguir sin detenernos.  
 
    El agua nos llegaba a veces hasta el eje de las ruedas; pero el motor funcionó perfectamente, y llegamos poco tiempo después al campamento. El breve rato que estuvimos parados bastó para que las ruedas posteriores del coche se hundieran en la blanda y húmeda arena. Cuando quisimos arrancar, no hubo medio de mover el armatoste. Las olas lamían las ruedas, ablandando la arena y atascando aún más el vehículo. Fueron inútiles cuantos esfuerzos hicimos para sacar el auto.  
 
    El flujo de las olas continuaba invadiendo toda la parte baja del coche y el motor funcionaba defectuosamente, Mientras Söderström se ocupaba de aligerar el vehículo de su carga, yo corrí con toda la velocidad de mis piernas al campamento. 
 
    Mientras corría gritaba tan fuertemente como me lo permitían mis pulmones, pidiendo ayuda. No tardé en ser oída por algunos hombres, que corrieron a mi encuentro.  
 
    Lo primero que vi al regresar al lugar en donde había quedado el auto, fue a Söderström entregando al capitán Gálvez un baúl del que chorreaba abundante agua. Tuvimos que trabajar con el agua hasta las rodillas y darnos prisa, porque la marea subía. Con un tronco de árbol logramos levantar la parte posterior del coche colocando bajo las ruedas una piel de vaca. Hasta entonces el motor, mal que bien había seguido funcionando, pero una nueva oleada lo cubrió completamente en aquel momento, y dejó de funcionar. 
 
    Todas nuestros intentos de ponerlo en marcha fracasaron. Echamos, por fin, bencina en el distribuidor por si allí radicaba el problema. Söderström dio vuelta a la manivela. Yo no me atrevía ni a respirar. Tras un enérgico empujón comenzó a funcionar el motor, débil y vacilante al principio, vigorosamente después. Parecía que nos invitara a tirar inmediatamente de la maroma. Entre tanto, las olas continuaban saltando sobre la cubierta del motor. Uniendo todas las fuerzas, logramos desatascar el coche. Por fin, estábamos salvados. 
 
    Nuestro pensamiento voló, inmediatamente a nuestros bártulos, empapados de agua salada. Para no perder la mayoría de nuestro equipaje, era necesario que los desempaquetáramos y secáramos sin pérdida de tiempo. Los trabajadores nos ayudaron a trasladar los bultos al campamento. De pronto recordé que algunos días antes habíamos empaquetado los negativos fotográficos en el baúl que chorreaba agua cuando vi a Söderström entregándolo al capitán Gálvez. 
 
    —¡Gálvez —grité enseguida alarmada: —diga usted a Söderström que venga. Sus negativos están en peligro. 
 
    Y viendo a un trabajador que en aquel momento sacaba todos los objetos que contenía el baúl, le arrebaté la bolsa que contenía los negativos y me metí corriendo en la primera tienda que encontré, para examinados. 
 
    —¡Clärenore! —gritó Söderström entrando como una exhalación tras de mí. ¿Los negativos? —preguntó con angustia. 
 
    Extendimos sobre la arena todos los ponchos que hallamos a mano y con ellos construimos un abrigo contra el viento. A continuación y con manos temblorosas, procedimos al examen de los negativos. La fortuna nos había favorecido: todos se habían salvado. La parte exterior de los cartones en que estaban metidos chorreaba agua, pero lo apretado del paquete impidió que el líquido penetrara en el interior. El susto había sido, sin embargo mayúsculo, y cuando entramos en Camaná, todavía seguíamos hablando de aquello. La pérdida casi total de nuestra ropa nos tenía sin cuidado. 
 
    En la carretera de Camaná a Quebrada Bandurria, tuvimos que luchar con nuevas dificultades. Aunque habíamos emprendido la marcha muy temprano, el sol empezó a aguijonearnos enseguida. No soplaba la menor brisa y teníamos que parar con frecuencia, para ir a buscar agua con que refrigerar el motor, excesivamente recalentado.  
 
    A pesar de haber encontrado un gato negro a nuestra salida del pueblo, todo parecía salir a pedir de boda. Cien metros faltaban para llegar a la Alta Pampa, cuando oímos crujir el metal y enseguida el motor dejó de funcionar. Se había roto el embrague de una de las ruedas traseras y no teníamos ninguno de repuesto. No nos quedaba otro recurso que solicitar la ayuda de los talleres ferroviarios de Arequipa, de la que estábamos a unos 150 kilómetros. No queríamos dejar sin embargo el coche durante tanto tiempo abandonado en mitad del camino, y el capitán Gálvez y yo retrocedimos doce kilómetros con el fin de contratar un camión que arrastrara el vehículo. Tan pronto como tuvimos el auto bajo techado, nos pusimos a trabajar con ahínco para desmontar el eje que teníamos que enviar a Arequipa como muestra. Söderström y Gálvez, salieron de Camaná aquella misma noche, con un camión, rumbo a Sotillo, pequeña estación desde la cual se podía llegar a Arequipa en un par de horas. 
 
    Yo me quedé en Camaná, dedicándome, toda la semana siguiente, a reparar como pude el interior del coche y a aplicar parches a los neumáticos. Este último trabajo, sobre todo, era difícil y pesado por el número y el tamaño de los agujeros que tenía que tapar con las tiras de otros neumáticos.  
 
    Mis compañeros, mientras tanto, se ocupaban de lograr que los talleres ferroviarios de Arequipa fabricasen nuevos embragues. A los ocho días de ausencia, ya los tenía de vuelta.  
 
    Al día siguiente montamos el eje, dejando pronto el coche en disposición de continuar el viaje. Por habernos aconsejado otros automovilistas que saliéramos de noche, a fin de poder alcanzar las alturas antes de que saliera el sol, decidimos partir aquella misma tarde, pero la suerte había de volver a sernos adversa. 
 
    Con el fresco de la noche pudimos correr y adelantar mucho, pero en el mismo sitio en donde nos habíamos quedado la primera vez, volvió a quedarse detenido el coche tras emitir un ruido extraño. Como no podíamos desmontarlo en medio de la oscuridad de la noche, determinamos aguardar el día durmiendo.  
 
    Finalmente, tras varias horas de trabajo, descubrimos que al eje le faltaban los dientes. Las probabilidades de encontrar en Arequipa otro cono de embrague eran casi nulas, pero era preciso intentarlo antes de resignarnos a aguardar a que nos llegara la pieza de Alemania.  
 
    Contratamos en Camaná a un indio para que vigilara el coche durante nuestra ausencia y nos fuimos los tres a Arequipa. Nuestros temores se confirmaron; ni hallamos el cono que buscábamos, ni pudimos encontrar una máquina con alguna pieza aprovechable. Después de mucho titubeo, el director de los talleres ferroviarios se ofreció a intentar arreglar la pieza estropeada. Cuando fuimos a visitarle para preguntarle por la marcha del trabajo nos confesó que habían fracasado todos los intentos, por lo que no le quedaba mas remedio que construir una pieza nueva. 
 
    Diez días transcurrieron con este trabajo, convenciéndonos, tras nuestras cotidianas visitas a los talleres, de la inutilidad del intento, a causa de la inferior calidad del acero disponible. En vista de esto, me decidí a telegrafiar a los talleres Adler para que enviaran a Buenos Aires la pieza que necesitábamos. Hasta esta ciudad pensaba hacer remolcar el coche. 
 
    Lo primero fue trasladarnos a la estación del ferrocarril, siguiendo las huellas del furgón. Desde la estación utilizaríamos la vía férrea hasta Puno. Para ello había obtenido previamente la debida autorización. Como medida de precaución, creí conveniente colocar el coche en el tren. Encargué, para ello, antes de salir de Arequipa, un vagón que debía esperarnos en la estación para conducirnos hasta Puno. Volvimos a donde había quedado el auto al que, por no inspirarnos confianza el nuevo cono de embrague, considerábamos como un enfermo. Por ello, alquilamos otro auto en Camaná para que nos ayudara a subir la montaña, porque no queríamos someter al nuestro a excesivo esfuerzo en tal operación.  
 
    Durante nuestros días de ausencia, la naturaleza había dado un gran cambio. Las laderas de la montaña, donde había quedado el auto, ahora se veían verdes. En vez de sequía implacable, los prados humedecidos por las lluvias rodeaban las montañas. Incluso, una húmeda niebla nos cubría y los cactus, únicas plantas visibles pocos días antes, desaparecían entre la crecida y espesa hierba.  
 
    Los labradores llevaban a apacentar sus vacas a aquellos desiertos convertidos repentinamente en verdes prados. A nosotros, sin embargo, esta mutación no nos resultaba agradable. Llegamos a echar de menos las molestas nubes de polvo, pues el suelo con la lluvia se había puesto imposible. El capitán Gálvez regresó en busca del camión. 
 
    En los primeros tanteos el nuevo diferencial funcionó irregularmente y produciendo mucho ruido. Como medida de precaución creímos conveniente contratar un segundo camión. Por la noche encontramos el capitán Gálvez con los dos camiones. Uno tiraría y el otro empujaría. 
 
    Tal como lo habíamos ideado, colocamos el Adler entre los dos camiones; el de delante tiraba mientras que el detrás servía principalmente de apoyo. Así logramos poner en movimiento las tres unidades. El coche avanzaba lentamente. Apenas había recorrido un centenar de metros cuando el cono de embrague se volvió a romper. Paramos el motor y continuamos moviendo el coche tirando de él y empujándolo a la vez con los camiones.  
 
    No podíamos hacernos ilusiones: delante de nosotros teníamos largas semanas de inútil y ociosa espera hasta que llegaran de Alemania las piezas que necesitábamos. Acordamos llevar el coche hasta la estación de Trujillo. Allí nos aguardaba el vagón que yo había contratado anticipadamente con la condición de pagarlo tanto si se utilizaba luego como si no teníamos necesidad de é1. Con ayuda de los camiones y del ferrocarril, pudimos llegar hasta Puno, donde aguardamos las piezas perdidas. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 22:

La guarnición de Puno - Entre indios - Minas de plata españolas - El cono de embrague llegado - de Alemania 
 
    Nos alojamos en un hotel mientras el capitán Gálvez regresaba a Lima. Nuestro pobre auto quedó aparcado en una cochera. El hotelero y su mujer eran buenas personas, pero de la limpieza no tenían ni la menor idea. Patrón, huéspedes y camarero, todos escupían en el suelo con la mayor naturalidad, lo mismo en sus habitaciones que en el comedor. 
 
    El mobiliario de los dormitorios se compañía de mesa, silla, lavabo y cama. Las paredes del edificio eran de barro, teniendo sus grietas y agujeros tan mal cubiertos con tapices viejos y destrozados, que por poco que uno se lo propusiera resultaba tarea facilísima atisbar lo que pasaba en la habitación contigua. No había ventana alguna, ni más ventilación que la que permitía la puerta de madera y vidrios.  
 
    Tuvimos que matar con polvos insecticidas los piojos dejados en la almohada y las sabanas por los huéspedes anteriores, ya que resultaba inútil encomendárselo a los indios. Dormimos en el primer piso. Delante de la puerta del cuarto había un pórtico de madera que daba paso a la escalera que conducía al patio. 
 
    Desde nuestra habitación era bellísimo el panorama que divisábamos con el Titicaca en el fondo. Todos los días al atardecer se acumulaban sobre el lago densos nubarrones de tormenta de los que pronto saltaba con fuerza la chispa eléctrica, retumbando enseguida en el espacio el estampido del trueno. Estas súbitas tempestades provocaban repentinos cambios de temperatura. 
 
    Durante el día, el calor apretaba, mientras que las noches eran verdaderamente frías. En menos de ocho horas, una recia y cálida lluvia tropical podía convertirse en densa nevada. 
 
    La cocina era detestable. Ni al mediodía ni a la noche nos decidíamos a matar el hambre con los comistrajos que nos ofrecían. En la sopa flotaban las moscas en gran número, en las patatas y demás guisos abundaban los pelos de la cocinera y, si por casualidad entrábamos alguna vez en la cocina a curiosear, teníamos que salir de allí inmediatamente con nauseas, ante la suciedad de los pinches chinos. Cuando, al cabo de cuatro o cinco días de no comer sino huevos, nos dolía por esta causa el estómago y nos íbamos al mercado para prepararnos en nuestra propia habitación un guiso de carne con patatas.  
 
    Con la vida aburrida y desprovista de todo aliciente que llevábamos, era lógico que sintiéramos impaciencia por la llegada de las piezas que esperábamos de Alemania. Matábamos el tiempo jugando horas y horas al ajedrez o a las cartas. 
 
    Esta falta de ejercicio e higiene se dejó sentir en nuestra salud. El primero que enfermó fue Söderström. Llamé a un médico militar que diagnosticó una bronquitis grave, añadiendo que a aquella altura de 4000 metros, por poco que se presentara la menor complicación, no habría salvación posible. 
 
    El médico extendió varias recetas, pero yo me atuve a los remedios caseros. Encargué ocho botellas con agua caliente y con ellas, aspirina y limonada caliente, hice sudar al enfermo. Fue la cura de Moro, pero al sudar la fiebre cedió y se venció el peligro. 
 
    A mí vez caí luego enferma y Söderström tuvo que cuidarme. Lo peor fue cuando faltó el aire a los pulmones y no hubo manera de conseguir el oxígeno necesario. Me moría como un pez fuera del agua. De la boca y la nariz manaba sangre. Pero también vencí la enfermedad y nuestros cuerpos comenzaron a aclimatarse. 
 
    Para combatir el aburrimiento alquilamos unas mulas e hicimos algunas excursiones por los alrededores. Tuvimos siempre la precaución de proveernos de víveres, mantas y forraje en cantidad suficiente.  
 
    Las montañas se erguían altas e imponentes. A través de vericuetos escalábamos las mayores alturas. Muchas veces se nos hacía de noche antes del regreso a la fonda y nos tumbábamos a dormir sobre el suelo allá donde se nos había echado la oscuridad encima. 
 
    Siguiendo, a veces, antiguas sendas abandonadas, descubríamos en la montaña los vestigios de los viejas minas de plata españolas. Hacíamos saltar con dinamita la tierra y la maleza, dejando al descubierto ricas vetas de metal... Estas excursiones sin embargo, no tenían para nosotros más valor que el de ayudarnos a matar el tiempo. También visitábamos poblados indios. En muchos de ellos se celebraban ferias con asistencia de numerosos indígenas, que acudían por tierra con sus guanacos cargados de legumbres y tejidos, o atravesando el lago Titicaca en ligeras embarcaciones compuestas de una vela y de una cuaderna de juncos secos. 
 
    Por ser allí la madera muy cara, no había ninguna embarcación de este material. Aún cuando la vida de las embarcaciones no se prolongaba más de seis meses, porque al cabo de ellos los juncos se pudrían, los indios habían logrado asegurar con ellas la economía de los transportes acuáticos. 
 
    Los guanacos son los camellos del Alto Perú. Los indios los utilizan como bestias de carga y aprovechan su carne y su lana sin que los animales les obliguen a gasto alguno, porque se alimentan solos paciendo la abundante hierba de las altas mesetas. 
 
    En el mercado del pueblo, los indios se sentaban en fila por el suelo con sus mujeres y niños extendiendo alrededor de ellos sus mercancías. Varias figuras abigarradas o con el cuerpo cubierto con trajes de un solo color y con la cara enmascarada, bailaban danzas exóticas, mientras unos diablos vestidos de negro batían el ritmo con golpes de bastón. De vez en cuando los indios se disfrazaban con trajes españoles de la época de la dominación española. Cada grupo de bailarines cuenta con un director que dirige dos músicos que llevan el compás golpeando sus tambores. 
 
    El día tocaba a su fin con su procesión. La imagen de la Virgen era sacada de la iglesia y paseada por las calles del pueblo. Detrás de ella, con el rostro cubierto con una máscara y el corazón lleno de fe, iban los sacerdotes y loso danzantes agitando los incendiarios. Todos los que podían abandonar su trabajo se agregaban a la comitiva. La procesión terminaba en la iglesia con una ceremonia religiosa. 
 
    A pesar de todas las penalidades que habíamos tenido que sufrir en la cordillera, todavía teníamos que estar agradecidos a la suerte. El vapor Olga que queríamos tomar en Ático, y en el que no pudimos embarcarnos por no haber entrado en el puerto, encalló en un bajío con pérdida de pasaje y tripulación. Únicamente se salvaron tres marineros. Leímos la noticia en un periódico atrasado. 
 
    Puno está situado cerca de la frontera boliviana y tiene guarnición de infantería y un parque de artillería. Nuestros únicos amigos allí eran los oficiales. Con ellos jugamos al póquer y al billar en nuestras largas horas de ocio. No celebraban los militares fiesta alguna a la que nosotros no fuéramos invitados. 
 
    Así transcurrieron aquellos días. Durante tres semanas, el martes a las 6 de la mañana y el sábado, a las 10, íbamos a presenciar la llegada del vapor de Bolivia, con la esperanza de recibir desde Buenos Aires la anhelada caja con las piezas de Alemania. Veíamos desembarcar bulto por bulto todo el cargamento, pero nuestra caja no llegaba. Regresábamos alicaídos cada vez a casa con las esperanzas pérdidas. 
 
    Por fin vieron nuestros ojos la luz del día que encabezamos en nuestras efemérides con tres «hurras». Un sábado, a las once, la grúa levantó en la red, entre varios bultos más, una caja procedente de Fráncfort y salida de los talleres Adler. La mano me temblaba de emoción y alegría cuando firmé el recibo de la mercancía. Un indio cargó con la caja y nos la llevó al hotel. ¡Por fin teníamos en nuestro poder la pieza que nos permitiría volver a utilizar el automóvil! 
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 23:

La Paz - Ventisqueros en los trópicos - Carreteras argentinas - Buenos Aires - Fin de año 
 
    Por fin había terminado la pesadilla de los dos meses de espera. Por fin flotaban de nuevo al aire sacudidos por el viento del sur, los gallardetes, al dejar kilómetros y kilómetros de nuestro camino detrás, bordeando el Titicaca. 
 
    La carretera no era muy buena y la altura tal, que el motor trabajaba con un 35 por ciento menos de su fuerza. Por todas partes veíamos rocas y altas montañas que a causa de sus formas caprichosas y fantásticas parecían antiguas ruinas. Los incas y sus predecesores, mediante una labor de hormiga llevada a cabo durante siglos, habían convertido gran parte del terreno rocoso en campos de cultivo. Hasta en las cumbres más inaccesibles habían instalado sus grutas y pétreos refugios. En los lugares en que los peñascales llegaban hasta la orilla del lago, nos veíamos obligados a dar un rodeo. Las ondas del agua rompían en las peñas cubriéndolas con su espuma amarillenta. 
 
    Pasamos la frontera en Desaguadero. Tras varios meses en Perú, entrábamos en otro país. Los funcionarios de la aduana boliviana nos invitaron a tomar una taza de té que fue tanto más agradecida cuanto que el calor del día nos tenía seca la boca. Pero no quisimos detenernos, porque estábamos impacientes por llegar a La Paz. 
 
    Desde la orilla del lago Titicaca, se extendía una dilatada altiplanicie hacia el este. Nuestro camino corría paralelo a línea ferroviaria que unía Argentina con Bolivia. La alta meseta estaba limitada por ingentes montañas que, a causa de la enorme distancia, tenían la apariencia de pequeñas colinas alineadas. Los indios, que pasaban a nuestro lado con sus asnos, pronto se perdían en la lejanía. 
 
    Como restos gloriosos de una antigua cultura, se conservaban junto al camino toscos sillares de gran tamaño, que habían formado parte del Templo del Sol y que las generaciones posteriores habían convertido, con sentido práctico, en base de sus propias viviendas.  
 
    El paisaje no cambió sino a unos 60 kilómetros de La Paz, lejos de las tierras altas, después de haber sorteado numerosos puertos y de haber subido y bajado mil pendientes.  
 
    A la caída de la tarde teníamos delante, por la parte este, una larga cordillera con sus cumbres cubiertas de nieve que el sol poniente iba resaltando. De sus ventisqueros llegaba una brisa fresca. Pronto se hizo de noche. A la luz de la luna, la nieve parecía un manto de armiño tendido sobre las montañas. Por el resplandor de las superficies nevadas juzgábamos estar próximos a La Paz, pero continuamos marchado todavía tres horas sin que descubriéramos la ciudad. De vez en cuando se encendía y apagaba alguna luz de una casa aislada.  
 
    Después de varias horas de marcha, llegamos a una estación de la vía férrea, de la que nos habíamos apartado bastante. Le preguntamos a un joven que, apoyado en un faro fumaba tranquilamente su cigarro con aire aburrido, si estábamos aún muy lejos de La Paz. «A una hora», fue su contestación. 
 
    El camino daba una gran vuelta al cabo de la cual emergió ante nuestra mirada la ciudad. A vista de pájaro divisamos las luces de las calles y las plazas. Al vernos tan cerca del término de nuestra jornada, decidimos emplear algún tiempo en explorar los alrededores. Una de las cosas que llamó nuestra atención fue una imagen de la Virgen erigida para protección y amparo de los habitantes de la comarca. Altas montañas con la cima cubierta de nieve, rodeaban el valle en que estaba situada la ciudad. Dando vueltas y revueltas, tuvimos que descender todavía setecientos metros antes de penetrar en sus calles.  
 
    Extranjeros como éramos no tardamos en contravenir, por ignorancia, las reglamentaciones del tráfico. Gracias, únicamente, a la amabilidad de un policía, pudimos evitar mayores dificultades. Cuando este se enteró de que éramos alemanes, se ofreció a acompañarnos a fin de impedir cualquier incidente desagradable a nuestro paso por la población. 
 
    Tras una corta estancia en La Paz, salimos por la misma carretera por la que habíamos entrado. Cuando estuvimos en las alturas, cambiamos de rumbo encaminándonos hacia el sur. En la alta estepa el paisaje era de lo más monótono. Recorrimos muchos kilómetros sin advertir el menor signo de vida. Únicamente en los aledaños de los caseríos cercanos a los riachuelos había algunos prados y campos de cultivo. Junto a las arenas desiertas de un gran pantano seco, vimos un poblado solitario. En tiempo de sequía, aquel suelo llano y estéril, constituía una pista magnífica para los automóviles, pero en la estación de las lluvias se ponía intransitable. La inmensidad de aquella superficie desierta, nos hacía ver como reales algunos espejismos: grandes lagos, con sus buques e islas, surgían para no desaparecer totalmente sino con la oscuridad de la noche. 
 
    En Oruro salió a recibirnos la colonia alemana. Los autos que cinco horas antes de nuestra llegada habían salido a nuestro encuentro, se unieron a nosotros, e hicimos nuestra entrada en la ciudad. 
 
    En compañía de nuestros nuevos amigos, pasamos el día entero descansando, al cabo del cual hubimos de prometer que aplazaríamos nuestra salida veinticuatro horas más, a fin de que algunos de ellos que deseaban escoltarnos, pudieran acompañarnos con sus autos hasta la frontera argentina.  
 
    Aprovechamos el segundo día que pasamos allí para visitar con ellos un ventisquero cuya blanca mole, a 5.000 metros de altura, se reflejaba en las aguas de un lago. Las sendas trazadas por los mineros, eran los únicos caminos transitables. Gracias a ellas, pudimos efectuar con facilidad la ascensión. Abundaban los filones de cobre, plata, plomo y estaño. Las empresas explotadoras de tales riquezas consideraron que los más urgente era llenar la montaña de vías de comunicación. Por ello estaba toda ella surcada de senderos bordeados de rocas y precipicios.  
 
    A causa de su altura, la nieve no se fundía nunca en aquella región tropical. Parecía increíble que con solo tres horas de marcha pudiéramos pasar de la región de las nieves a la de los exuberantes bosques paraguayos, mansión de los papagayos y los monos. La marcha era penosa a causa del enrarecimiento del aire, propio de la altura en que nos hallábamos. Aun cuando procurábamos respirar a pleno pulmón, la sangre nos golpeaba fuertemente las sienes. Teníamos que tendernos a descansar con frecuencia, para que nuestro organismo pudiera resistir la penosa ascensión.  
 
    Las montañas carecían de vegetación. Varios meses hacía que no veíamos sino tierra pelada. Únicamente en las altiplanicies crecían algunas plantas, brezo y hierbas. Los cactos, sin embargo, asomaban aún en los lugares desprovistos de toda otra vegetación. Las huellas humanas dejadas por los buscadores de metal eran visibles en todas partes. Las perforaciones y excavaciones, que se advertían en gran número, atestiguaban el afán de riqueza que había arrastrado a muchos hombres a aquellos parajes. 
 
    Nuestros amigos alemanes nos condujeron durante dos días por estepas, montañas, valles arenosos y lagos salados, hasta un punto desde el cual podíamos llegar a la frontera argentina en una sola jornada. Teníamos ante nuestra vista una cordillera, única dificultad sería que nos quedaba aún por vencer. Digo «sería» porque en realidad aún teníamos que salvar algunos desniveles del terreno antes de llegar a la llanura argentina.  
 
    Comenzamos a remontar una penosa y empinada cuesta. A pesar de nuestros temores, el motor hizo maravillas y pudimos pasar el puerto sin problemas. En un suelo fangoso y reblandecido por las lluvias, el camino continuaba, limpio de guijarros, por el lecho de un rio sin agua. Con la esperanza de llegar pronto a las amplias llanuras, seguimos sin detenernos por aquel camino lleno de vueltas y revueltas. Los Cactus altos como árboles y coronados con la blancura de sus flores, nos ayudaban a no perder el camino. Algunos más pequeños se agrupaban en los lugares humedecidos por el agua. 
 
    El valle iba ensanchándose a medida que nos acercábamos a Quiaca, la última ciudad boliviana, situada en la misma frontera, a la que llegamos después de cruzar Villazón. El paisaje era bellísimo. Verdes prados bordeaban una y otra orilla del río. Los sauces sumergían en la corriente la punta de sus hojas lacias. Era un placer contemplar aquello, pero Quiaca resultaba un desengaño con el paisaje desolado y arenoso de la meseta en que estaba enclavada. Por lo menos volvíamos a disfrutar de un camino llano y pensábamos que ya no lo perderíamos mientras pisáramos suelo argentino. Los caminos estaban tan entrecruzados en el mapa que era fácil equivocarse pero no importaba en aquel suelo sin obstáculos. 
 
    Unos 100 kilómetros después, en Tres Cruces, supimos que a unos 60 kilómetros el camino minero que nos había conducido hasta allí, carecía de comunicación. Pernoctamos en una choza que nos recomendó el jefe de estación. Claro que hubiéramos podido utilizar el tren, pero nos dijeron que habían salido cuatro automóviles a nuestro encuentro y no quisimos rendirnos. Tomamos, pues, la determinación de salir y rogamos al jefe de estación que nos procurase un guía. 
 
    Los últimos obstáculos que tuvimos que vencer fueron algunas colinas arenosas, para lo cual echamos mano de la piel de vaca y de varias ramas, como en otras ocasiones. Al volver a la montaña, encontramos de nuevo el lecho de un río. Acostumbrados ya a este pan de cada día, emprendimos la ascensión despacio y pacientemente, sorteando los pedruscos sin vacilar, o descendiendo del auto y apartándolos cómo podíamos. No tuvimos que vérnoslas con mayores dificultades sino mucho más adelante. 
 
    Cuando más avanzábamos hacia el sur, más blando iba siendo el suelo, hasta que al fin llegamos al cruce de nuestro río. Cuando nos dimos cuenta ya teníamos más de la mitad de las ruedas traseras hundidas en el fango. Un lodo negruzco y asqueroso se nos pegaba a las manos cuando luchábamos por impedir que el coche desapareciera, engullido por el suelo. Tan solo con ayuda ajena podíamos lograr rescatarlo. 
 
    Por suerte, no tardamos en descubrir, a poca distancia en la vía férrea, varios obreros a quienes llamamos en nuestra ayuda. El trabajo se realizó con facilidad gracias a una herramienta que tenían. El auto fue levantándose lentamente. Construimos con piedras un camino debajo de las ruedas y un par de horas después habíamos dejado atrás el susto. 
 
    Por desgracia, nuestra felicidad no duró demasiado. Poco después volvíamos a hundirnos, más seriamente esta vez, porque el suelo resultaba más pastoso y la ayuda estaba, esta vez, más lejana. No podíamos perder tiempo y sin titubear comenzamos los trabajos para levantar el vehículo con nuestras pequeñas palancas, apoyándolas en grandes piedras que colocamos junto al chasis. 
 
    Transcurrieron varias horas sin que adelantáramos nada. Las piedras se hundían y desaparecían una tras otra en el fango. Agotados, sin fuerzas, a las cuatro o cinco horas de trabajar inútilmente con el barro y la humedad hasta las rodillas, las lágrimas nos rodaban por las mejillas. Hicimos una pausa sonreímos y recuperamos el ánimo para continuar. A nuestra recuperación contribuyó sobre todo una lata de sardinas que obró milagros. Nos pusimos a trabajar con nuevos ánimos y tres horas después conseguíamos colocar el coche sobre un suelo de piedras amontonadas que nos permitió llegar sin nuevos contratiempos a terreno seco.  
 
    Al oscurecer llegamos a una pequeña estación en donde pudimos pasar la noche. Aquel día no habíamos avanzado sino 15 kilómetros y no nos atrevíamos a aventurarnos en la oscuridad sin asegurarnos antes de la firmeza del suelo. 
 
    En cuanto vislumbrábamos un charco, cubríamos con piedras el fondo. Una larga jornada nos separaba todavía de los caminos más practicables. Nos vimos obligados a continuar venciendo toda suerte de dificultades. Las montañas iban quedando atrás, el lecho del rio se ensanchaba cada vez más y ante nuestra vista se presentaban verdes y dilatados valles. Nos metimos por un camino abandonado pero todavía reconocible. Echando mano de los picos y las palas, rellenamos con piedras los grandes baches, consiguiendo pasar por los sitios más intransitables.  
 
    Otro peligro, sin embargo, nos aguardaba. Al levantar Söderström una piedra, salió de debajo un escorpión furioso, con ánimo de picarle. Se libró de milagro pero comprendimos que no estábamos lejos de los bosques poblados de serpientes, escorpiones y arañas venenosas.  
 
    Antes de llegar a Jujuy volvimos a hundirnos en el fango, pero una yunta de bueyes nos sacó del atolladero. Desde allí hasta Buenos Aires tuvimos caminos más transitables. Bien es verdad que más se parecían a los caminos vecinales para carros que a verdaderas carreteras pero dada la dureza del suelo y comparado con los que habíamos padecido, podíamos considerarnos afortunados. 
 
    El paisaje cambió de pronto. La vegetación subtropical nos rodeaba. Era como si viajáramos por el interior de un invernadero. Todo era verdor, fragancia y vida. 
 
    Antes de llegar desde Salta y Tucumán a las praderas de la provincia de Buenos Aires, tuvimos que cruzar una zona de monte bajo cubierto de resinosa maleza. En aquella zona de árboles enanos era inútil buscar algún tipo de fruto. Abundaban en cambio las serpientes. El chirrido estridente y agudo de los grillos predominaba sobre todos los demás murmullos y sonidos de la selva. Cuanto más nos acercábamos a la capital, más campos de cultivo encontrábamos. A veces el camino, bordeado de árboles, se convertía en una alameda, otras, las alambradas divisorias de las granjas y haciendas limitaban la carretera. 
 
    No habían concluido aún para nosotros las peripecias. No vi a tiempo en el suelo un grueso tronco medio oculto tras un grupo de arbustos y de la gran sacudida que dio el coche salimos despedidos del asiento. Söderström, que iba dormido, pegó con la cabeza en el parabrisas. El eje delantero recibió el golpe y quedó combado. Tuvimos que trabajar durante algunas horas para repararlo.  
 
    El sol ardiente del mediodía nos secaba el sudor apenas asomaba por los poros. Con lonas y esteras nos construimos un toldo para procurarnos algo de sombra. Tanto quemaba el sol que las partes metálicas del auto no podían tocarse porque abrasaban. En Bolivia nos habían regalado una botella de vino del Rhin. La destapamos y bebimos un largo trago para reponer fuerzas. Pero la dejamos luego en el suelo y yo, por inadvertencia, tropecé con ella vertiendo todo el líquido. Tanto me exasperó el contratiempo que fue preciso todo el buen humor de Söderström para que no me dejara llevar por la desesperación.  
 
    De pronto nos vimos envueltos por nubes de polvo. Se había desencadenado un violento ciclón y la arenilla arrastrada por el viento se nos metía en los ojos, a pesar de mantener las ventanillas cerradas. Tuvimos que resistir su embestida hasta Malibrán, en donde cesó al poco al caer las primeras y gruesa gotas de lluvia. No tardó ni dos minutos en descargar el aguacero. Los truenos y relámpagos se sucedían sin intermitencia. Los árboles se doblaban y se tronchaban como cañas. Por suerte habíamos podido hallar una casa donde cobijarnos, pero nos contrariamos enormemente al conocer que el camino de Buenos Aires había quedado inutilizado por las inundaciones lo que nos obligaba a dar un gran rodeo. 
 
    Así tuvimos que marchar al día siguiente por campos y bosques, sin que pudiéramos seguir, para guiarnos, ni siquiera las huellas de un mal carro. En los sitios en donde había algún camino, la hierba lo tapaba de tal modo que era imposible descubrirlo.  
 
    Llegamos por fin a un camino claro y ancho, pero tampoco acabaron allí nuestras dificultades. La lluvia había convertido el suelo en un inmenso barrizal. Para poder avanzar tuvimos que poner cadenas a las ruedas. Tales eran las carreteras argentinas: bastante buenas, indudablemente, en tiempo seco, pero intransitables cuando la lluvia las convertía en lodazales. 
 
    A las cinco de la mañana nos pusimos en camino el día que debíamos llegar a Buenos Aires. Once días de marcha ininterrumpida llevábamos y aún teníamos que recorrer 527 kilómetros. 
 
    Desayunamos rápidamente en Rosario, lugar que cruzamos sin detenernos. A las once hicimos alto frente a una oficina de telégrafos, para anunciar nuestra llegada. Cuando me disponía a reanudar la marcha, Söderström me agarró del brazo izquierdo para mostrarme el freno de la rueda posterior izquierda. Estaba roto. 
 
    No podíamos llegar de aquel modo a Buenos aires. Era preciso reparar la avería y nos encaminamos a otra ciudad más próxima en donde, al cabo de tres horas de trabajo, nos dijeron que la avería había quedado arreglada.  
 
    Por precaución, sin embargo, continuamos a marcha moderada. Se nos echó la noche encima y con el cúmulo de contrariedades se apoderó de nosotros tal decaimiento y tal fatiga, que no solamente teníamos que relevarnos en el volante cada poco tiempo sino que fue preciso recurrir a masticar hojas de coca para conservar algo nuestras fuerzas y mantener alto el ánimo. 
 
    A eso de la once y media, un vivo resplandor nos dio a entender que Buenos Aires no podía estar muy lejos. Una de nuestras ruedas posteriores golpeaba la caja del coche como si estuviera suelta. El reflector de un auto nos dio de lleno en los ojos. Nos hicieron señales y nos detuvimos. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos esperaba todavía y de pronto nos vimos rodeados de numerosos automóviles que habían salido a nuestro encuentro. Materialmente sacados del auto por una multitud que se acercaba a saludarnos, contestamos como pudimos a las preguntas que nos dirigían y a sus palabras de bienvenida. Los fotógrafos nos apuntaban con sus objetivos, las explosiones de magnesio se sucedían unas a otras y al día siguiente veríamos nuestro retrato publicado en los periódicos. Apabullados por tanta amabilidad y fatigados como estábamos, nos sentíamos desfallecer y fue una suerte que nos ofrecieran allí mismo unos emparedados de huevo que devoramos y nos devolvieron las fuerzas. 
 
    Para mí Buenos Aires resultó una de las ciudades más interesantes de nuestro itinerario, y allí me aguardaban mis parientes Edmundo y Elsa Wagenknecht. En su casa fue donde, tras el bullicio de la recepción oficial, encontramos la tranquilidad que tanto necesitábamos.  
 
    Pusimos frenos al coche y efectuamos todas las reparaciones necesarias dejándolo como nuevo. Estábamos a fines de 1928, un año que habíamos empezado entre los hielos y nieves de Siberia y concluíamos bajo los calores del veranos argentino. En pleno estío encendimos las velas del árbol de Navidad. Nuestros pensamientos volaban, a través del Atlántico, hacia nuestras ciudades. En la tarde del 31 de diciembre nos obsequiaron con una gran fiesta de despedida, ya que habíamos fijado la partida para el día siguiente, el primer día de año. Sonaron estrepitosamente las campanas para despedirlo. ¡Adiós 1928, ya has ido a perderte en la noche eterna de los tiempos! ¡Cuántas dificultades hemos tenido que vencer durante tus 366 días! ¡Cuántas luchas hemos tenido que sostener! ¡Cuántas veces hemos visto nuestras vidas y nuestro automóvil en peligro! No obstante, al fin hemos triunfado.  
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 24:

La ganadería argentina - de antaño y hogaño - Mendoza - Puente del Inca - Chile - De Valparaíso a Panamá 
 
    ¡Primero de enero de 1929! Despedimos a los amigos que nos acompañaron hasta el límite del Estado. Pusimos gasolina y nos alejamos con gran pesar. Al volver de una curva, nos sorprendió la inmensidad de los montes desiertos, brillando a la luz rojiza del sol poniente. 
 
    La provincia de Buenos Aires es llana como la palma de la mano. Entre la vista y el horizonte se extienden kilómetros de terreno, salpicado de cabras y haciendas rodeadas de árboles. Los molinos agitan sus aspas al impulso del viento, elevando a la superficie las aguas subterráneas. En La Margarita, nos esperaban el alemán Mauthe, su propietario, y su mujer. A sus propios hijos no les hubieran dispensado mejor recibimiento, si hubiesen llegado de Alemania para visitarles. Con el amable matrimonio y sus amigos salimos a caballo a cazar y como el calor apretaba más de lo justo, nos dedicamos durante un rato a nadar. 
 
    Ante nuestra vista teníamos el clásico paisaje Argentino. Nuestros amigos nos hicieron ver, cómo el gaucho echaba el lazo a un potro indómito de tres años, capturándolo y tirándolo al suelo. Inmediatamente se ensillaba al asustado y vencido animal. Se le ataba luego a un poste, y se le obligaba a levantarse para poder ceñirle la cincha. Creyéndose muerto, o mal herido, se volvía a dejar caer el potro apenas sentía la presión de la cincha, siendo necesario el látigo para hacerlo poner nuevamente en pie. Se debatía entonces la pobre bestia, coceando y piafando, con peligro de romper el ronzal y salir de estampida. Pero se le vendaban los ojos y se le colocaba el bocado conduciéndole, entre dos caballos y sin destaparle los ojos, al campo libre. En el momento de quitarle la venda de los ojos, el gaucho saltaba sobre el potro, apoderándose de la riendas y hundiéndole las espuelas en los ijares. Se encabritaba entonces el animal, y daba tremendos botes con ánimo de tirar al jinete. Esta lucha entre la bestia y el hombre, duraba hasta que, vencido el potro y cubierto su cuerpo de espuma y sudor, se rendía, fatigado, a la voluntad del jinete. Esta era una muestra de los antiguos métodos de doma; los modernos, sin embargo, son menos brutales. 
 
    Actualmente se acostumbra al potro a la compañía de los hombres desde que nace. La doma es, luego, gradual, quedando suprimida la violencia y la crueldad. Los gauchos del antiguo cuño apenas existen ya. Las vacas y toros crecían con el mismo grado de salvajismo que los caballos. Se sujetaba a los animales con el lazo y se les marcaba al hierro. También esta costumbre empieza a caer en olvido. Se construyen corrales con distintos apartaderos. El animal entra en ellos y allí se les pone la marca, sin la crueldad del lazo. Es verdad que hoy día se le graba la marca en la piel con un hierro al rojo; pero se atiende luego al animal y se le prodigan los cuidados necesarios. El ganado se baña una vez al mes, a cuyo fin construyen unas balsas de 10 metros de profundidad en su parte más honda, a las que las reses descienden por un plano inclinado, penetrando hasta donde les falla la pisada y tienen, forzosamente, que ponerse a nadar. El agua se desinfecta siempre con cuidado, para evitar la propagación de enfermedades. 
 
    De buena gana hubiéramos permanecido allí más tiempo; pero el viaje tenía que proseguir según el plan fijado y tuvimos que despedirnos y partir. Por terreno llano como la palma de la mano, continuamos hasta Mendoza. Los prados y los campos de cultivo alternaban con el terreno cubierto tan sólo de pedruscos y hierbajos. Por medio de ciertos trabajos de irrigación, se había logrado hacer fértil la tierra. Gracias al abundante riego, los campos estaban verdes. El sol favorecía y estimulaba la vegetación. 
 
    Mendoza está situada al pie de la cordillera andina. Más de 30 kilómetros tuvimos que marchar por la montaña yerma y pelada, antes de llegar al valle del río Cacheuta. Tan cortadas descendían las laderas de la montaña hasta las márgenes del río, que allí era imposible la construcción de ninguna hacienda. La compañía chileno-argentina del ferrocarril, apenas si había encontrado espacio suficiente para tender la vía férrea bordeando la montaña. Tuvimos que utilizar este ferrocarril para salvar unos 50 kilómetros, imposibles de recorrer de otro modo menos escabroso. 
 
    Mientras la vía férrea se metía por un túnel, continuamos por el antiguo camino que aseguraba las comunicaciones entre Chile y la Argentina. No faltaban huellas y vestigios del pasado. Antes de salir del valle del río Cacheuta, para comenzar la ascensión hacia los pueblos de la cordillera, atravesemos la frontera chileno-argentina. Seis mil pies tuvimos que subir para llegar a un puerto de 3.800 metros de altura sobre el nivel del mar. Efectuamos la ascensión lentamente. 
 
    El camino, arenoso y cuajado de piedras, era infernal. El tramo más alto estaba interceptado por gran cantidad de nieve helada, que tuvimos que apartar con la pala y el pico. Los trozos de nieve endurecida que tirábamos por las simas abiertas ante nosotros, se perdían de vista en las profundidades. A vista de pájaro veíamos la aduana argentina, como una casita de juguete. La altiplanicie que separaba las dos vertientes estaba rodeada de picachos enormes, que parecían pequeños al lado de la inmensa masa montañosa. En mitad de la altiplanicie se erigía el Cristo de la Cordillera, en el llamado Punto del Inca. Me faltarían palabras para describir la impresión que me causó aquella enorme imagen colocada en un lugar tan alto y apartado. Allí estaba el Señor de las Misericordias, como un símbolo de paz y amistad entre Chile y Argentina. La amistad entre ambas naciones, estaba representada por una placa de bronce, fija en el pedestal de la estatua, con dos hermanas abrazándose. Cada una en el lado correspondiente a su país. 
 
    En aquellas alturas soplaba un viento tan frío que nos obligó a ponernos los abrigos. Teníamos detrás de nosotros los valles argentinos que acabábamos de recorrer; delante, se extendía Chile, a 2.700 metros debajo de nosotros, envuelto por una espesa capa de neblina que lo ocultaba de la vista.  
 
    Dando vueltas y revueltas fuimos descendiendo al valle. Tan estrecho era el camino, que muchas veces creímos que no podríamos salvar todas las curvas. Por poco que nos hubieran fallado los frenos, hubiéramos perecido sin remisión.  
 
    Después de 260 curvas llegamos a la estación aduanera chilena, construida a la salida del túnel del ferrocarril. Las personas que la habitaban recibían los víveres por vía férrea. En invierno, cuando los trenes quedaban detenidos por las nieves, aquellas pobres gentes pasaban a veces semanas enteras sin comunicación con el resto de la humanidad. 
 
    Los carabineros que montaban la guardia, nos contaron que una vez pasaron cuatro semanas enteras en la casa, completamente sepultada por la nieve. Puerta y ventanas estaba obstruidas y si no murieron de asfixia fue debido a la única y escasa ventilación proporcionada por el boquete de la chimenea. Gracias a que habían tenido la precaución de almacenar víveres en bastante cantidad, no murieron de hambre. La misma nieve les proporcionaba el agua necesaria. Así vivieron un mes entero, en perpetua noche, como en la tumba, hasta que la benignidad de la temperatura fundió la nieve, liberándolos. 
 
    La prensa chilena recibió la noticia de nuestra llegada. Tras 600 curvas más, llegamos al llano. De Santiago salieron a recibirnos los periodistas, que no se apartaron de nuestro lado hasta el momento de nuestra partida. El recibimiento que Chile nos preparó, fue de lo más cordial y entusiasta. Cuando nos embarcamos en el vapor inglés Esequibo, no conservábamos sino los mejores recuerdos de nuestra corta y grata estancia en el hospitalario país. 
 
    Organizaron los ingleses varios juegos y fiestas a bordo en nuestro honor. Para que pudiéramos realizar la última parte de nuestro periplo con nuevas fuerzas, el capitán Roberts cuidó de que nos alimentaran bien. La fama de comilones que tenemos los alemanes movió al cocinero a surtir abundantemente la mesa del capitán, donde nos sentábamos. En aquellos diez días de viaje comí más que durante todo un mes en otras ocasiones. La amabilidad del capitán Roberts no nos permitía levantarnos de la mesa con el estómago medio lleno, y si hubiéramos tardado en llegar a Panamá, habríamos desembarcado gordos como hipopótamos. 
 
    Nuestro deseo habría sido visitar México; pero tuvimos que renunciar a ello, porque la revolución había estallado y los puertos estaban en poder de los rebeldes. Aun cuando no hubiésemos temido nada, la prudencia nos habría aconsejado no aventurar el coche en un país de tropas constantemente amotinadas, y siempre ávidas de automóviles. Sin pensar más en México, decidimos continuar la expedición directamente hacia los Estados Unidos, después de permanecer en Panamá el tiempo estrictamente necesario para llevarnos una idea del país.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 25:

Plátanos - Indios - Cocodrilos - El vapor sueco Tissuaren-Lord - Canadá 
 
    Era de noche cuando recalamos en aguas de Panamá. Entre las luces verdes y rojas que indicaban la dirección, pasó el bote de remo que nos llevó a la falúa. En la pieza, con techo de madera, que nos servía de aposento, habían dejado los ventanales abiertos. La luz de dos lámparas de petróleo, casi en contacto con las olas, se reflejaba en la superficie del mar. El capitán Elliot, nuestro anfitrión, había hecho subir a bordo, para nuestra comodidad, dos bancos de madera, una mesa, camas de campaña, hamacas, huevos, varias cajas de provisiones y algunas bebidas. Éramos en total diez personas; la tripulación, tres jóvenes suecos admitidos por el capitán Elliot, y nosotros. 
 
    En la sala de máquinas ardían una suerte de mecheros para calentar el aire del motor. Las explosiones se oyeron con perfecta regularidad, la hélice se puso en movimiento y el barco empezó a cortar las aguas.  
 
    En el interior de la embarcación no faltaban comodidades. Arrinconamos las camas y colgamos las hamacas. Las estrellas, claras y resplandecientes en el cielo sin luna, se movían como las imágenes de un linterna mágica, cuando las mirábamos a través las claraboyas. Toda una noche y la mañana siguiente estuvimos navegando rumbo a Levante, sin ver la costa panameña, que tan sólo apareció después de la frugal comida, consistente en patatas y carne hervidas.  
 
    Las olas rompían en la playa, dejando en la arena una leve espuma. A la sombra de los cocoteros podía verse la casa del capitán Elliot. Era un edificio de madera apoyado, a cosa de un metro de altura, por estacas, pata evitar la humedad del suelo. El perfecto ensamblaje de la madera, la espesa tela metálica puesta en puertas y ventanas como defensa contra los mosquitos, el mobiliario, el cuarto de baño y la disposición de la casa, todo denotaba el gusto extranjero en contraste con el techo de palmas característico de las construcciones tropicales. 
 
    No muy lejos había varias cabañas de palma habitadas por indios; pero nos tuvimos que contentar con verlas a distancia, porque por no dilapidar el tiempo apenas si hicimos otra cosa que tomar una ducha, continuando inmediatamente nuestro viaje. Al ponerse el sol se levantó una fresca brisa. 
 
    Seguimos la costa hasta la desembocadura del río Chocanaci, que remontamos. La humedad que se levantaba de las aguas, en forma de neblina, nos empapaba, siendo un gran alivio contra el calor. Un bosque espeso nos rodeaba y a nuestro paso saltaban monos y papagayos dando chillidos. Entre las turbias y amarillentas aguas, asomaban cocodrilos y troncos de los bosques vecinos. Nos entró el deseo de cazar y pronto sonó el primer tiro. Alarmados con el estampido, desaparecieron inmediatamente todos los saurios, unos sumergiéndose en el agua, otros buscando refugio en la espesura del bosque.  
 
    El Real es la capital de la provincia de Darién. Su población, compuesta casi exclusivamente de negros, se aloja en cabañas de bambú, entre bosques eternamente verdes. Únicamente los propietarios y comerciantes más ricos, poseían viviendas de madera. Arrimamos el barco a la ribera, apoyamos en ella una plancha de madera y saltamos a tierra, llevados de nuestra curiosidad. Mi presencia, causó gran sensación. Mi indumentaria masculina llenaba de confusión a los sencillos panameños, incapaces de determinar mi sexo; pero todas las dudas desaparecieron cuando se acercó a mi una india para preguntarme, llevándome la mano al pecho, si era hombre o mujer. ¡Era mujer, a pesar de mis pantalones! Convencida de ello, lo atestiguó en español, al círculo de curiosos.  
 
    El capitán Elliot preparaba, mientras tanto, una excursión a los bosques habitados por los indios chocos, a unas seis horas río arriba. Dejamos nuestra embarcación en El Real, cargando plátanos, y proseguimos en un par de canoas indias, porque la mínima profundidad del río no permitía otro género de navegación. Un pequeño motor, adaptado a las primitivas canoas, las convertía en unas embarcaciones modernas. No tenía esto más inconveniente sino que la hélice levantaba el agua a gran altura, arrojándola sobre nosotros. La molestia, al fin y al cabo, era bastante llevadera y achicábamos con cuencos de calabaza el agua que iba entrando en las canoas. Cuanto más adelantábamos hacia el nacimiento del río, más dificultades encontrábamos en nuestra navegación.  
 
    La cantidad de troncos arrastrados por las aguas y los numerosos bancos de arena, constantemente trasladados de un sitio a otro por la corriente, eran para una incesante amenaza. Un negro permanecía inmóvil en la proa de la canoa, previniendo el peligro. Cada vez que oíamos el sonido de su pito, procedían sus compañeros a sacar del agua la hélice y enseguida nos veíamos rodeados de troncos que nos golpeaban y zarandeaban violentamente. Nos costaba gran trabajo sostener el equilibrio, tanto que sólo volvíamos a respirar con tranquilidad cuando el peligro había pasado y la hélice volvía a funcionar con regularidad dentro del agua. Encantados hubiéramos tomado un baño; pero los cocodrilos que se echaban al agua desde los bancos de arena, nos quitaban el deseo de sumergirnos en ella. 
 
    Unas cuantas canoas amarradas a la orilla denotaban la proximidad de algún poblado indio. Al acercarnos, advertidos, sin duda, de nuestra presencia por el ruido del motor, dos hombres salieron a nuestro encuentro. Su escasa corpulencia, su voz y hasta sus movimientos, nos habrían inducido a pensar que eran mujeres, de no haberse presentado desnudos de cintura para arriba. Acostumbrados a ver blancos, a quienes vendían sus plátanos, se prestaron a conducirnos a su vivienda, oculta entre la espesura de la selva virgen.  
 
    La cabaña, de planta circular, tenía 10 metros de diámetro y constaba de dos pisos. En el piso bajo, a un metro sobre el suelo, convivían perros, gallinas, cerdos y demás animales domésticos, separados unos de otros por sencillos tabiques de bambú. El piso superior cobijaba a toda la familia, con los parientes. Al indio le gusta vivir con todos los suyos. Cuando una sola choza alberga tres generaciones enteras, no era rara la separación de las familias que las constituían, por medio de unos simples tabiques de cañizo. Las familias se fundaban según el antiguo sistema patriarcal. Cuando dos jóvenes se gustaban, iba él a pedir la mano de su novia al padre de ella. Tenía que demostrar, ante todo, que podía alimentar a su mujer. Esperaba además, el padre de la novia, que el pretendiente le hiciera algún regalo de dinero, o de cabezas de ganado. Exigía, por lo menos, que el futuro yerno se prestara a ayudarle a cultivar sus campos. Únicamente entonces consentía el padre en prometer a su hija, si el pretendiente le gustaba. La muchacha aceptaba casi siempre la decisión de su padre, aun cuando se daban también, a veces, algunos casos al contrario. 
 
    La boda tenía lugar en casa de los padres, o de algún pariente. Una cena, algo mejor que la de todas las noches, bastaba para celebrar el acontecimiento y dar carácter de legitimidad a la unión de los dos jóvenes. Había en la tribu poquísimas criaturas nacidas fuera del matrimonio y los casos de adulterio eran asimismo raros. Cuando alguna mujer faltaba a las leyes consuetudinarias de la tribu, se repudiaba y ningún hombre volvía a acercarse a ella. Tan severo castigo asustaba de tal manera a las mujeres, que eran muy pocas las que tenían deslices o momentáneos olvidos de sus deberes morales. 
 
    La educación de los niños corría a cargo de los padres. Los juegos, los ejercicios y el trabajo, todo se realizaba en el seno de la familia. Los niños eran por naturaleza dóciles y sumisos. La madre cuidaba lo mismo de los niños que de las niñas; pero en cuanto el joven era capaz de trabajar, el padre se hacía cargo de él. 
 
    La virtud de la hospitalidad estaba muy desarrollada. Con frecuencia sucedía que, deseando una familia visitar a otra familia amiga, cargaba en su canoa animales y enseres y tras horas, o días, de navegación se presentaba sin más ceremonia en casa de sus amigos, en donde era muy bien recibida, y en donde tenía que pasar una corta temporada, visitando a los demás amigos de las cercanías y ayudando a todos en sus faenas, hasta que regresaban a su hogar. 
 
    El sentimiento religioso estaba muy arraigado en ellos, como en todas las personas que viven en inmediato contacto con la naturaleza. Adoraban y temían a varios dioses, buenos y malos. 
 
    Nunca he visto gente más simpática que aquellos bronceados habitantes del bosque. Su mirada era franca y abierta. Les rogamos que se dejaran fotografiar para poder enseñar su retrato a nuestros hermanos y hermanas cuando regresáramos a casa. Accedieron a condición de que les diéramos cuatro libras de abalorios. Prometimos enviárselas; pero nuestra palabra no les bastó. Querían que les diéramos los abalorios en aquel instante. No tenían culpa de su desconfianza, ya que hubo una vez un blanco que les hizo la misma promesa que nosotros, olvidándose, después, de cumplirla. Nos costó gran trabajo convencerles de nuestra buena fe. Convencidos, por fin, se ataviaron con sus mejores galas. Vergüenza hubiera tenido que darle al blanco que abusó de gentes tan cándidas. Por su culpa, una tribu de indios tiene por falsa y desleal a toda la raza blanca. Así es como se incuban las guerras. 
 
    Volvimos a nuestras canoas para volver a favor de la corriente a El Real. Según dije antes, estábamos distribuidos en dos embarcaciones. La canoa menor, más ligera que la otra, salió algo más tarde, porque los jóvenes que la tripulaban quisieron tomar antes un café caliente. Empezamos nosotros, sorteando los infinitos troncos que se interponían a nuestro paso. Con la oscuridad, cesaron todas las voces de la selva, no oyéndose en la noche sino el sordo zumbido del motor. Un negro, en la proa de la embarcación, alumbraba con una linterna las aguas que teníamos que atravesar. No hablábamos por no turbar con nuestras palabras el silencio la paz de la noche, fresca y perfumada por la brisa. Dos horas transcurrieron sin que viéramos ni oyéramos indicio alguno de la proximidad de nuestros compañeros. Algún tiempo después, pasó silenciosa, por nuestro lado, la sombra de una canoa india. Preguntamos y nos contestaron que quizá, habían visto a los nuestros mucho más arriba. 
 
    Inquietos por la suerte que hubieran podido correr, retrocedimos para buscarlos, a pesar del parecer contrario del patrón de nuestra canoa. Cualquier contratiempo, cualquier choque que les hubiera hecho zozobrar, habría significado la muerte, a causa de los cocodrilos que infectaban el río.  
 
    Como confirmación de nuestros temores, no tardamos en ver la cabeza de un saurio asomando por encima del agua. Sus ojos fríos se fijaron en nosotros un instante, mostrándonos después el animalucho, al zambullirse, el dorso adornado con sus hileras de piras agudas como los dientes de una sierra. Transcurrió media hora más en la mayor incertidumbre. 
 
    Disparamos varios tiros y dimos infinitos gritos, todo inútilmente. La respuesta no llegaba nunca. Los minutos transcurrían lentos como siglos. Por fin creímos distinguir un sonido. Nos detuvimos y no tardamos en divisar una canoa que se acercaba a la nuestra. Llamamos y oímos la inmediata respuesta de los rezagados. Una avería en el motor les había obligado a avanzar sirviéndose solamente de los remos. Amarraron la canoa sin motor a la nuestra y sin nuevos tropiezos llegamos tres horas después a El Real, en donde nos aguardaba ya la cena. 
 
    Hasta la tarde del día siguiente no debían cargarse los plátanos, por cuyo motivo pudimos emplear la mañana en la caza del cocodrilo. Los indios nos habían dicho que a una hora de navegación río abajo, había una playa que siempre estaba llena de cocodrilos.  
 
    Como nuestros hombres debían de quedarse en El Real cargando plátanos, el capitán Elliot, Söderström y yo nos metimos en una canoa y nos fuimos solos a cazar. Apenas divisamos, a lo lejos, la playa de los saurios, paramos el motor y continuamos adelantando tan sólo con los remos. La mancha grisácea de la arena se destacaba inconfundible del verde oscuro del bosque. Igualmente grises los cocodrilos, hubieran podido pasar inadvertidos de no haberlos buscado deliberadamente. Su inmovilidad permitía confundirlos con troncos de árbol diseminados por el suelo. Apuntamos y disparamos. Con la detonación los animales recuperaron el movimiento. Presas de pánico se zambulleron a toda prisa en la turbia y protectora corriente.  
 
    A la izquierda de nuestra canoa nadaban, poco rato después, centenares de cocodrilos. De vez en cuando sacaban la cabeza del agua, dando fuertes resoplidos. No podíamos tirar sino a los más lejanos, pues si hubiéramos herido a los más próximos, hubiéramos corrido el peligro de ser hundidos por los coletazos y movimientos desesperados del animal agonizante. 
 
    Desde El Real emprendimos el regreso poco menos que prensados por los plátanos. No había que soñar ya con las comodidades de la ida. Gracias que pudiéramos acomodarnos sobre la cubierta sin peligro de caer al agua si dábamos alguna vuelta o nos movíamos un poco durante nuestro sueño. Al llegar a Panamá, nos embarcamos en el vapor sueco Tissuaren, con rumbo a Los Ángeles. 
 
    No fue fácil conseguir pasaje para los Estados Unidos. Ni las compañías de navegación americanas, ni las alemanas, querían admitir a bordo de sus buques nuestro auto, aun renunciando nosotros a toda indemnización en caso de avería. 
 
    Por fortuna, aceptó a recalar en el puerto el citado vapor sueco de paso para Australia, a donde se dirigía. A orillas del canal preguntamos al capitán si nos admitiría a bordo, con nuestro auto. «¿Por qué no?», fue la amable respuesta. «Estén ustedes dentro de tres horas en el muelle», añadió, y allí estuvimos con puntualidad. 
 
    Aprovechamos los diez días de navegación para darnos una buena vida, libre de inquietudes y cuidados, y para llevar a cabo una limpieza minuciosa de nuestro auto. 
 
    En Los Ángeles nadie nos esperaba ni tenía la menor noticia de nuestra llegada. El mismo día de recalar fuimos, a eso de la una de la tarde, al hospital de perros en donde había quedado Lord. Nos faltó poco para llorar cuando vimos la alegría del pobre animalito al reconocernos, y escuchamos los ladridos y aullidos con que pretendía expresarnos todo lo que la nostalgia le había hecho sufrir durante nuestra ausencia. 
 
    Otra vez en compañía de nuestro buen Lord, emprendimos, por la carretera real, nuestro viaje a Canadá. Aprovechamos las buenas condiciones del camino para lanzarnos por él a buena velocidad, aún a cambio de perder muchas de las bellezas del paisaje. 
 
    Nos proponíamos llegar hasta Vancouver. En el puerto había varios vapores, y fuera de la ciudad, en el campo, los verdes tallos prometían buena cosecha de grano una vez llegados los calores. Un cuarto de hora de ascensión por la montaña nos permitió retroceder desde la primavera al invierno, penetrando en la región de los deportes de nieve, en donde nos tomamos unos días de descanso en un hermoso hotel enclavado en aquellas alturas. A nuestros pies, en el valle, estaba Vancouver. A lo lejos se extendía, hasta el horizonte, el océano Pacífico. 
 
    El día de nuestra partida cayó una nevada tan copiosa, que nos dejó completamente aprisionados. Tuvimos que aguardar las brigadas que recorrían la carretera, convenientemente pertrechadas para barrerla, apartando de ella la nieve y dejándola expedita. 
 
    Nuestra presencia en Canadá fue descubierta por casualidad: una joven se lastimó mientras se dedicaba a los deportes de la nieve, y, habiéndola llevado nosotros en nuestro auto al hospital, los periódicos del día siguiente publicaban la noticia con grandes titulares. Cuando volvimos a Los Ángeles, los periodistas nos esperaban y nos obligaron a darles a conocer nuestros futuros proyectos. Según el itinerario que nos habíamos fijado, teníamos que ir desde Los Ángeles hasta Washington, pasando por El Paso, Oklahoma, Kansas-City, Milwaukee, Chicago, Saint Louis, Detroit, Boston y Nueva York. Este itinerario nos obligaba a recorrer un buen número de kilómetros suplementarios; pero nos permitía visitar las 36 mayores capitales de los Estados Unidos, además de ofrecernos la ocasión de conocer el lago de Arizona y varias colonias indias. Las dificultades ya habían concluido para nosotros. Después de haber atravesado Asia y Sudamérica, era justo recorrer varios centenares de kilómetros diarios por unas carreteras admirablemente asfaltadas y lisas como la palma de la mano.  
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 26:

Mi visión de los Estados Unidos 
 
    En el siglo XVII llegó a América el May Flower, como un heraldo de la inmigración sistemática que iba a llevarse a cabo en la gran extensión de tierra que habría de dar lugar a los Estados Unidos. 
 
    Los espíritus emprendedores y aventureros, los hombres valientes y enérgicos que anhelaban nuevos horizontes para su vida, dejaban sus países y se iban a fundar otro hogar en el Nuevo Continente. Allí se congregaron oriundos de varias naciones, cada cual bajo el patrocinio de su distinto lugar de origen. Así se fundó en el nordeste la colonia inglesa bautizada con el nombre de Nueva Inglaterra. Los holandeses asentaron junto a ella, en la región que hoy da vida al estado de Nueva York, la ciudad que llamaron Nueva Ámsterdam a orillas del Hudson. En el sudeste se establecieron los franceses, mientras que la parte sur iba poblándose de españoles salidos de México. No tardaron en llegar también a aquella tierra los escandinavos. La influencia alemana, en cambio, se limitó entonces a la que podían ejercer algunos militares y soldados que habían ido allí sin propósito de afincarse definitivamente. La necesidad de luchar contra el indígena salvaje, fue el nexo que dio unidad a aquella masa de gente tan heterogénea. 
 
    Los europeos llegaban a América con todos sus bienes a cuestas. Velero tras velero, desembarcaban los que querían establecerse al otro lado del Atlántico. El este americano se pobló muy pronto, empujando a los indígenas hacia el oeste. 
 
    Resistieron los pieles rojas cuanto pudieron el empuje de los blancos, haciendo pagar a muchos de éstos, con sus vidas, su osadía; pero al fin hubieron de ceder el terreno que les había visto nacer. Aquel afán de conquista y dominio creó vínculos de fraternidad entre los inmigrantes, suscitando en ellos el sentimiento de una nueva patria. La victoria sobre el piel-roja, obtenida con las armas, sin ayuda ajena, había de ser para los inmigrantes el único título de propiedad del país conquistado; por eso, cuando las diversas metrópolis europeas quisieron intervenir en los asuntos americanos, se encontraron con la tenaz resistencia de sus emancipados ex-ciudadanos, quienes rechazaron las pretensiones de los gobiernos que ninguna ayuda les habían prestado en sus luchas con los indios, declarando su nueva nacionalidad e independencia, bajo la dirección del general Washington. Así fue como quedó constituida por los primeros inmigrantes esta nación independiente. 
 
    No cesaron por esto las luchas. Los indios tardaban en deponer las armas. Faltaban brazos para el cultivo de las tierras que los colonos habían ido conquistando, porque la extensión de sus propiedades iba siendo mucho mayor que la que ellos, con sus familias, podían cultivar. Muchos tocaron sus profesiones trashumantes por la de comerciante. Al darse cuenta de la gran demanda de brazos, no tuvieron escrúpulo en hacer con los esclavos un comercio nefasto. Compraban en África negros que «exportaban» a América, vendiéndolos como bestias. Los colonos aceptaban, con la mayor naturalidad del mundo, esta cruel solución para sus necesidades agrícolas. Las dudas sobre las ventajas de este procedimiento inhumado no tardaron en surgir en las conciencias. La «importación, de negros había tomado tales proporciones, que el precio de los esclavos bajó considerablemente. 
 
    Tantos llegaron a ser, que su número constituyó un serio peligro. Por otra parte, las crueldades de que eran objeto los pobres negros, sublevó las conciencias honradas del mundo entero y se formó una gran corriente de opinión a favor de ellos. A la cabeza de los partidarios de la emancipación de los esclavos se puso Abraham Lincoln. Los del norte se pronunciaron en pro de la emancipación, porque no necesitaban tantos brazos, los sudistas en contra, porque para ellos no había problema más esencial que el del cultivo de los campos. 
 
    Una vez Norteamérica conquistó su independencia, Europa perdió todo el interés que antes sintiera por ella. No comprendió que la población dominante en sus colonias estaba constituida por los indígenas, mientras que los Estados Unidos se habían formado por la gran masa de inmigrantes emprendedores, que habían salido de la misma Europa, y que trabajaban con ahínco en defensa de su nueva patria.  
 
    Para los países europeos era difícil perdonar a los Estados Unidos. Les reprochaban la escasez de pensadores y poetas, olvidando que en América no había tiempo para ensueños y fantasías. Si no tenían filósofos ni poetas, tenían en cambio numerosos organizadores e inventores. Si las bibliotecas y los museos eran pobres, en cambio las fábricas y la industria florecían. Los fundadores de la nueva nación eran hombres laboriosos y el trabajo era su principal ocupación. El éxito y la prosperidad de los primeros colonos, eran para los europeos poderosos motivo de emigración.  
 
    Todos los años perdía Europa gran número de familias que abandonaban su país natal para fundar un nuevo hogar en los Estados Unidos. Entre las muchas cosas que llamaron mi atención, citaré solo algunas . Aun cuando no es California la región más típicamente americana, yo en ella me sentía más extranjera que en ninguna otra parte. La naturaleza allí es tan pródiga, que la industria tiene poco que hacer. Los comerciantes predominan sobre los industriales. Por las calles y paseos la vista no distingue a ambos lados sino anuncios, uno tras otro, como los árboles de una avenida.  
 
    El este, en cambio, es eminentemente industrial: la fabricación de hierro y acero en Pittsburg, los maravillosos talleres de Enrique Ford, en Detroit. Desde las diversas dependencias de la gran fábrica pasan a la parte central de la misma las diferentes piezas construidas por serie. En ocho minutos y medio se construye un automóvil. ¡Ocho mil coches diarios! ¡Qué organización más admirable! Enrique Ford, el fundador de tan prodigiosa empresa, es el paradigma más característico del norteamericano que todo se lo debe a sí mismo.  
 
    Los ojos de este hombre excepcional brillaban de satisfacción cuando nos guiaba a través de todas las salas de su fábrica, y, sobre todo, cuando nos mostraba la mesa en donde se había construido el último modelo. Ford ama sus coches, lo mismo que el padre a los hijos que ha criado y educado. Vimos una serie de objetos destinados al museo que tendrá que crearse a la muerte de este emprendedor: Lámparas, platos y sillas de varias generaciones. No solamente los muebles que usa actualmente Ford, sino los que usaba antes de enriquecerse y los que usaban sus abuelos. El valor de estos muebles no dependerá jamás de su riqueza, sino del mayor o menor uso que de los mismos haya hecho el gran hombre. Los primeros modelos de coche, los más viejos, se guardan con gran celo. Con especial mimo se conservaba un antiguo motor de un solo cilindro, que había estado durante años abandonado en un lugar húmedo, a pesar de lo cual habían logrado quitarle todo el moho, para poderlo presentar limpio y reluciente. 
 
    El norteamericano respeta y reverencia, desde lo íntimo de su corazón, todas las cosas y todos los seres que han desempeñado algún papel en el desarrollo de la humanidad. Este sentimiento le induce, lo mismo a la creación de museos en honor de los hombres ilustres, que a la conservación de grandes extensiones dedicadas a parques nacionales. No se corta allí ningún árbol, no se mata ningún animal. Las bestias, perdido el temor de la persecución, se amansan. Los osos viven y campan libremente, sin la menor veleidad de agresión o ataque, inofensivos y tan familiarizados con el hombre, que los guardas tienen que andar con cuidado para que estos plantígrados no penetren en sus casas a robarles la comida.  
 
    En estos inmensos parques abundan los sitios en donde es posible acampar durante semanas enteras, permaneciendo así más en contacto con la naturaleza y ahorrando el gasto del hotel. Al salir por las mañanas de la tienda siempre se ve en la proximidad algún venado, o algún oso, amén de una infinidad de aves de diferentes especies. 
 
    El parque nacional de los Estados Unidos basa todo su atractivo en las bellezas naturales. No hay allí más tesoros que interesen que los del aire, el bosque y la luz; los intereses industriales y la sed de oro quedan olvidados, nadie se acuerda de ellos. Allí no atraen el espíritu sino la forma fantástica de la peñas, los montes, las perspectivas, los cursos de agua, los cráteres y los bosques. Los indios, a quienes los blancos despojaron de sus tierras, hallan en estos parques un lugar hospitalario en donde se les permite llevar una vida parecida a la de sus antepasados. Únicamente se les prohíbe la caza, lo que les priva de la ocasión de hacerse con algún que otro bisonte cuando se ponen al alcance de su arco. 
 
    El Gran Cañón es la maravilla de las maravillas. Es un verdadero tajo entre montañas. Desde la llanura se penetra directamente en la gran quebrada, El valle se extendía a unos 2.000 pies debajo de nosotros. Como una culebra gigantesca, el río Colorado se introduce entre las ingentes masas de granito. El agua, la nieve y el hielo, obrando como agentes destructores, horadaron y socavaron con la colaboración del tiempo, las partes blandas y de menor resistencia del terreno. Desde dos mil metros de altura contemplábamos el inmenso corte. Las capas geológicas se distinguían perfectamente. Emergían de la superficie del río multitud de islas, que, gracias a sus sólidos cimientos, habían resistido el hundimiento general. Entre las dos mesetas hay una garganta de unos 6 kilómetros de ancho. Una neblina azul envolvía las paredes fronterizas, suavizando sus colores. 
 
    Frente por frente del hotel de los turistas, los indios Hopi tejían tapices, labraban la plata y ensartaban perlas.  
 
    Limitada al este por la Sierra Nevada y al oeste por las Montañas Rocosas, al norte por Canadá y al sur por México, se extiende entre el océano Pacífico y las fértiles tierras costeras una amplia banda de terreno estéril. En tres días nos trasladamos a esa yerma comarca. Allí radica el problema de los Estados Unidos todavía no resuelto. Aquella expansión enorme de terreno, necesitaba fertilizarse por medio de riego artificial. El tiempo dirá si el afán de lucro y la esperanza de recuperar con creces el dinero invertido, será estímulo suficiente para que se constituyan organismos y empresas suficientemente poderosas para tal objeto. 
 
    Mientras tanto, se ven pequeñas empresas que ponen su dinero y su esperanzas en la construcción de pozos artesianos. La lluvia es escasa en aquella región; pero cuando cae, los rayos del sol secan pronto la superficie humedecida. Inútilmente buscamos una casa en donde pasar la noche; tuvimos que pernoctar en una tienda de campaña que habíamos comprado en los Estados Unidos. 
 
    En ningún país del mundo habíamos encontrado el espíritu democrático que hallamos en los Estados Unidos. La diferencia entre ricos y pobres, tal como se da en Europa, no existe en América. Todo individuo que vive del trabajo, posee su casa, su auto, su aparato de radio, su gramófono, y sobre todo, su pan asegurado. A lo sumo se encuentran, aunque en escaso número, algunos pobres de tal naturaleza en las grandes ciudades, donde las condiciones de vida son más duras y la lucha es más difícil. Nunca habíamos visto tantos hombres felices de su suerte, ni en ningún país nos habíamos encontrado con un nivel medio de vida tan alto. La ilustración está, asimismo, muy desarrollada. Aunque reducido a los principales acontecimientos acaecidos en América, o en la antigua patria europea, todo el mundo tiene algún conocimiento de la historia. Los asuntos de la nación interesan a todos y no se encuentra en Norteamérica un ciudadano que no siga la política del día con la misma atención con que intervienen en ella los políticos en Washington. 
 
    Habríamos tenido por una exageración los datos de producción agrícola y pecuaria, de no haberlos podido comprobar personalmente. Vimos incubadoras en las que nacían 16.000 pollitos a la vez. En una sola tabla contamos, entre los cascarones secos y rotos, más de 500 polluelos recién nacidos. Conocimos varias granjas cuya producción no bajaría de 30.000 huevos diarios. Encerramos nuestro automóvil en un garaje de más de quince pisos, a los cuales subían los coches por sus respectivas rampas. Toda la vida americana está organizada de modo que el trabajo alcance el mayor rendimiento. 
 
    Las creencias, sentimientos y opiniones, no desdecían de la modernidad de la vida. El domingo de Ramos oímos un sermón en que el pastor, refiriéndose a la parábola del hijo pródigo, dijo que cuando aquel mala cabeza hubo gastado el último dólar, dio vuelta a su auto y se volvió a casa de su padre. Así es como los americanos ponen la Biblia al día. 
 
    El gobierno está fortalecido por leyes democráticas y justas, siendo los inconvenientes de su organización burocrática apenas destacables considerando las inmensas ventajas de un régimen tan liberal. Es notable la sencillez puritana de todos los funcionarios. Sus actos se inspiran siempre en principios de moderación y economía. 
 
    El primer ejemplo de esta modestia lo tenemos en el presidente Hoover, quien al subir a la presidencia tras ser designado por el pueblo para ocupar el primer puesto de la nación, lo primero que hizo fue renunciar al lujo a que tenía derecho. Ni yate, ni grandes caballerizas; los oficiales del ejército y de la marina que reclamaban tales superfluidades estaban mejor en sus puestos. Este es el ejemplo de moderación dado por Hoover al país que preside. 
 
    Todos los deportes gozan en los Estados Unidos de gran predicamento. Por eso se nos tributó por todas partes un recibimiento tan entusiasta. Nunca he sido más sincera que cuando, contestando a las palabras que el presidente del Club Automovilista de Washington nos dirigió, dije que la simpatía con que nos había acogido nos había emocionado tanto, que por merecerla estaría dispuesta a pasar por segunda vez, todos los peligros y las penalidades del viaje. Por eso, también se nos encogió el corazón cuando vimos levar anclas y soltar amarras al vapor París, desde el cual vislumbrábamos, poco después, los últimos resplandores de la famosa Estatua de la Libertad, erigida a la entrada del puerto de Nueva York. 
 
    Mi paso por aquel país ha permitido convencerme de la unidad de lengua, costumbres y carácter de un pueblo formado en su origen por razas diversas que en tres siglos han realizado una fusión perfecta. 
 
      
 
    


 
   
  
 

 Capítulo 27:

Final del viaje 
 
    Llegamos al Haver bajo una lluvia torrencial. La única alegría que allí tuvimos fue la de encontrar a la señora de Söderström, que había ido a recibir desde Estocolmo a u marido, después de la separación de dos años. También había acudido al puerto a esperarnos, el representante del Dagblad, importante periódico sueco que deseaba ser el primero en publicar nuestras impresiones. El cansancio, la fatiga de los últimos meses, parecía hacer efecto de repente, al no tener ya que luchar contra ninguna dificultad más. 
 
    Rápidamente pusimos en orden los bártulos en nuestros dos automóviles, ya en suelo europeo. Desde París a Berlín, cada cual condujo su coche. Al pasar por Mülheim, mi ciudad natal, ¡qué alegría experimenté al volver a ver a mi madre! Mis hermanos salieron a recibirme varias horas antes. Con la familia no pude permanecer mucho tiempo, porque nos esperaban en Berlín amigos, público y conocidos. Por todas partes llovían sobre nosotros las flores al atravesar las calles de Berlín. 
 
    Avanzábamos rodeados por una multitud entusiasta, que nos aclamaba y tendía hacia nosotros mil manos amigas que nos era preciso estrechar. Entre mi hermano mayor Edmundo-Hugo y el Secretario de Estado, Roberto Weismann, penetré en la sala en donde nos había preparado un suculento almuerzo. Tanto Söderström como yo esperábamos una recepción entusiasta, pero la realidad superó con creces nuestras expectativas. 
 
    En Estocolmo, los padres de mi compañero de viaje le esperaban ansiosos. Se nos invitó a visitar las salas del Real Club Automovilista y su presidente nos condecoró a cada uno con una medalla de plata, fijando además en el automóvil, las insignias del Club. 
 
    Así terminó el viaje, después de recorrer en los dos años largos, 49.244 kilómetros por tierras extrañas, entre peligros y dificultades. El éxito coronó nuestro esfuerzo porque permanecimos unidos y serenos hasta el final. La suerte nos favoreció y también, en todos los países que atravesamos recibimos ayudas eficaces y cordiales que no olvidaremos jamás. Sin duda, fue toda una experiencia. 
 
    


 
   
  
 

 Fotografías de Clärenore Stinnes 
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    «El sol ardiente del mediodía nos secaba el sudor apenas asomaba por los poros. Con lonas y esteras nos construimos un toldo para procurarnos algo de sombra. Tanto quemaba el sol que las partes metálicas del auto no podían tocarse porque abrasaban». Argentina. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    [image: ] 
 
      
 
    «Las primeras dificultades que tendríamos que vencer las encontraríamos al atravesar el desierto de arena que se interponía entre nosotros y las altitudes en donde Ica estaba asentada». Perú. 
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    Hubo momentos muy duros, como en la travesía de Siberia, cuando estuvieron a punto de perecer perdidos en la nieve y acosados por lobos hambrientos. 
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    Posando junto a Carl Axel Söderström, operador cinematográfico con conocimientos de mecánica, que sería el único que resistiría junto a ella hasta el final del viaje, y con quien contraería matrimonio a su regreso. 
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    «Me informaron de que el operador cinematográfico sueco estaba dispuesto a acompañarme en el viaje. Tenía excelentes referencias, no sólo de su habilidad profesional, sino de su temperamento deportivo, capaz de enfrentarse a las dificultades. No sospechaba, entonces, el valor que sus cualidades tendrían en un viaje en que nuestra resistencia, habilidad, serenidad, valor y decisión tendrían que ponerse a prueba». 
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    «Sin pensar más en México, decidimos continuar la expedición directamente hacia los Estados Unidos, después de permanecer en Panamá el tiempo estrictamente necesario para llevarnos una idea del país». 
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    «La lluvia arreció tanto aquella noche, que nuestros pies se hundían en el barro cuando salimos a la mañana siguiente. El coche grande estaba hundido en el lodo y nos costó un gran esfuerzo liberarlo». Turquía. 
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    Como la pionera Bertha Benz o Violette Morris, la historia de Clärenore Stinnes derriba mitos sobre las conductoras femeninas y muestra el talento e intrepidez de las mujeres en el volante. 
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    El 25 de mayo de 1927 Clärenore partió de Frankfurt para recorrer 23 países. El viaje tuvo de todo: en el camino a Bagdad las temperaturas llegaban a 54 grados a la sombra; en la travesía de Mongolia a China fueron azotados por tormentas de arena, en el desierto de Gobi escaparon por un pelo de los depredadores; en los Andes tuvieron que usar dinamita para liberar el camino; el coche se rompió constantemente y ella se hizo especialista en repararlo. 
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    Acompañada por el camarógrafo y fotógrafo sueco Carl-Axel Soderstrom y un furgón de escolta con dos mecánicos, herramientas y 148 huevos duros como alimento, Clärenore inició su viaje alrededor del mundo. 
 
    


 
   
  
 

 Otros libros de Casiopea Ediciones 
 
    De Argelia a Túnez en moto 
 
    Premio Internacional Relatos de Viajeras 
 
    El mundo en bicicleta 
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    Tierra 
 
    Peregrinas por el Camino de Santiago 
 
    Un momento en mi vida 
 
    El bosque y yo 
 
      
 
    Más información en nuestra página web http://www.edicionescasiopea.com 
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